


প্রীক্ষাশ করেছেন 

জীস্ুবোধচজ্ 

দেখ সাহিক্া-কুটীর প্রাইভেট লিমিটেড 
২১, ঝামাপুকুর লেন ও 
কলিকাতা-_-৯ 


উইপঞ্চমী-_ 


১৩৬৮৮ 


ভ্েপেনেন-- 

এস্‌. সি. মজ্জুমদ্ণার 
দেব- প্রেস 

২৪, ঝামাপুকুর লেন 
কলিকাতা--৯ 


গা --- 


তিন টাক। 


চে ডক ৬১৯৬৬ %র7 » ৩৬ $%নছ ৯৩৬৬৬ ৬০কডকছত$ গুছ রুজ্ খ 


১৩ 


227 ৮৩৬৭৬ ০% গড বক ন কপ জগ ছক হগঞ্ ০৩৬৪ হীতড 


কু অতএব তক তিক রকি তি তকক্র্ঠাি ক রি হা ছ 


পু 


বৃ. *১:::১5 তত 2225১৮52৯৮5 হজিকিত 
চে 


৬৬০৭ 


হা 











আজ বহুদিন পরে 
তাকে আবার দেখা 
গেল। অধ্যাপকের আসমেও 
নয়, কোনও সংগীত-সম্মিলনীর 
মঞ্চতেও নয়, দেখা গেল অতি 
পরিচিত ধর্মতলার একজন 
মানসিক রোগ চিকিৎসা 
বিশারদের 
চে ন্বারে। 
ভুল বুঝবেন 
না, যারাই 
এখানে আসে, 
তারাই কিছু পাগল নয়। কথায় কথায় খামকা রেগে গিয়ে হাতের. 
কাছে যা কিছু পেল, তাই আপনাকে ছুঁড়ে মারবে না, অথবা! আপনাকে 
দেখামাত্র ছুটে এসে জড়িয়ে ধরে কাদতেও শুরু করবে ন]। জানাবে না 
দুঃখের কাহিনী, জানাবে না মনের কোনও কথা | অত্যন্ত সাধারণ 
মানুষের মতনই তাদের চালচলন, কথাবার্তা। এতটুকু বেঠিক নয়। 
তবুও তারা আসে কেন এখানে? সাইকোলজিস্টকে কি ভার! 
ভালবাসে 1 মুঠো! মুঠো টাক তার হাতে তুলে না দিলেই কি নয়? 
এ প্রশ্ন আপনাদের মতন আমারও মনে হয়েছিল একদিন। রুশীদের 
কাছে জিজ্ঞেস করেছি, পেয়েছি নানারকম উত্তর। কেউ কেউ 
বলেছেন-_ডাক্তারবাবু আমাকে সারিয়ে দেবেন | 

বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করেছি--কি হয়েছে আপনার ? 
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উত্তর এসেছে--কি না হয়েছে? এককথায় কি সে কথা বলা যায়? 
আবার কেউ বলেছেন অদ্ভুত রোগের কথা, ঘা কোনও ফিজি- 

সিয়ান সারাতে পারেননি | 

একটু বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করেছি--কাকে কাকে দেখিয়েছেন ? 

উত্তর পেয়েছি-বাগলার মুখ্যমন্ত্রী থেকে নিন্গতম সেই সমস্ত 
ডাক্তারের নাম, ধার! সবে এম. বি. বি, এস. পাস করে বেরিয়েছন | 

' মনে হলে। এও কি কখনও সম্ভব ? যে ডাক্তারর! এঁকে পরীক্ষা 

করেছেন তারা কেউ রোগ সারাতে পারেননি ? বোধ হয় ভদ্রলোক 
কোনও ওষুধই খাননি। 

তাই কৌতুহলী হয়ে প্রশ্ন করেছি-_-আপমি ডাক্তারদের ওষুধ 
খেয়েছিলেন ? 

সজে সঙ্গে উত্তর পেয়েছি-্খাব কি করে? আমার রোগের 
সঙ্গে ওষুধের কাগজগুলো৷ তো! মেলে না। 

মেলে না!-বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করি-_ওষুধের কাগজ 
বলতে কি বলছেন ? 

--ওষুধের কাগজ বলতে আমি বলছি--ওষুধের সঙ্গে যে 
বিজ্ঞাপনগুলো থাকে । 

বুঝতে পারলাম ভদ্রলোক ওষুধের বিজ্ঞাপনের সঙ্গে নিজের 
'অন্ুধ মিলিয়ে দেখেন। ঠিক না মিললে খান ন1। 

এইবারে প্রশ্ন করলাম-_ডাক্তারবাবুর1 পুরিয়া, মিক্সচার কিছু 
দেননি ? 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর পেলাম-_সর্বনাশ, আপনি বলেন কি মশাই? 
যদি ভুল করে ডাক্তার তাতে বিষ মিশিয়ে দেয়, তা হলে? 

তাকে মনের জোর দেবার জন্যে বলি-_তার জন্যে পুলিস আছে! 

পুলিস থেকেই বা কি করবে? একবার যদি আমি বিষ 
খেয়ে ফেলি, ডাক্তারকে তো পুলিস ধরবে আমার মরার পর। 


র্‌ 
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ভার আগে তো৷ আর ধরতে পারছে না! তাও ষদি আমার শরীরকে 
পোস্ট-মর্টেম করা হয়। 

আর একজন লোককে প্রায় আসতে দেখতাম সেখানে । প্যাণ্ট- 
কোট-পরা, দিব্যি ভত্রলোক ৷ দামী সেপ্টের গন্ধে চতুর্দিক ভরপুর । 
নিজেই একটা স্ট,ডিবেকার চাম্পিয়ান ড্রাইভ করে আসতেন। 
অদম্য কৌতুহল হল,_-এ ভভ্রলোকেরই ব! কি হয়েছে? কেনই 
বা ইনি রোজ রোজ এখানে আসেন? সাইকোলজিস্টের ওয়েটিং- 
রূমে ঘখন ইনি বসে থাকেন, তখন তো৷ তাকে কোনওরকম বেসামাল 
দেখিনি । অন্যমনষ্ক হয়ে কখনও এদিক ওদিক চাইতেও লক্ষ্য 
করিনি । হয় দেখেছি তিনি কিছু পড়ছেন, ন! হয় পকেট থেকে 
নোটবুক বার করে খসখস করে তাতে লিখে যাচ্ছেন। কৌতুহলের 
বশে লুকিয়ে থেকেও দেখেছি । ইংরেজীতে কোথাও এতটুকু ভূল নেই। 
ভদ্রলোককে প্রশ্ন করেছি--আপনি কি করেন ? 

--আমি ? ইংরেজী বজগবাণীর এডিটার | 

স্তম্ভিত হয়ে গেছি । 

--আপনি এক বিখ্যাত কাগজের সম্পাদক, আপনি এখানে ? 

ভদ্রলোক এক লহমায় আমার আপাদমস্তক ভাল করে দেখে 
নিলেন। তার পরে ষা জবাব দিলেন তার অর্থ হল এই - দেখুন ! 
আমি কি কারণে আসি তা আপনাকে বলতে পারি । আপনি 
আবার সে কথ। কাউকে জানাবেন না তো? অফিসে জানাজানি 
হলে আমার আবার একট লজ্জার কারণ হবে। 

আমি বলি-_না না, আমার কি প্রয়োজন, কেবল কোৌতুহলবশে 
আপনাকে জিজ্ঞেস করছি। . 

তিনি বলেন-_অদ্ুত একট ভয় আমার মনের মধ্যে আছে। 
যখনই ট্রেনে চড়ি তখনই আমার মনে হয় ট্রেন আকসিডেণ্ট হুবে। 
'আপনি জানেন, ক্যালকাটা, দিল্লা, বন্ধে, মাদ্রাজ সব জায়গাতেই 


৯৩. 
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আমাদের অফিস আছে। কাজের তাগিদে অনবরত আমাকে সেখানে 
যেতেও হয়। সব সময় কোম্পানি প্লেন ভাড়া দিতে পারে ন1.তাই--- 

আমি ভদ্রলোককে কথা শেষ করতে ন৷ দিয়ে প্রশ্ন করি--প্লেনে 
যেতে ভয় করেনা? 

--নাঃ, প্লেনে যেতে আবার ভয় কি? 

আমি বলি-_ক্রোশ্‌ তো করতে পারে ! 

»মানুষ মরে একবারই। 

কথা বাড়াই না। বুদ্ধ ডক্টুর ঘোষ যদি আবার জানতে পারেন 
আমি তার চেম্বারে বসে তারই রুশীদের কথা জানবার চেষ্টা করছি, 
তার জন্কে বিরক্ত হতে পারেন। দরকার কি আমার ক্ষেপিয়ে ! 


আজ বিশ বছর ধরে এই ধরনের কত রুগীকে আসা-যাওয়। 
করতে দেখলাম । পেিফ আমার অভিজ্ঞতা যদি বর্ণনা করি, তাতেই 
হয়তো! এক একজনকে নিয়ে এক একটা বই লেখ! যায়। তার 
প্রয়োজন নেই। কারণ আমার লেখার মধ্যে অনেক কিছু ভূল থাকতে 
পারে। সে সব লেখবার জন্যে মনের অভিজ্ঞ ডাক্তাররা আছেন। 

যাক, ষে কথা বলছিলাম । 

আজ সন্ধ্যেবেলায় কাজ থেকে ফিরে এসে অভ্যাসমতই দোতলার 
ঘরে বসে ছিলাম। নীচেই ডাক্তার ঘোষের চেম্বার । চা খেতে খেতে 
অলস চোথে খোল! জানলা দিয়ে নীচের দিকে চাইতেই যে জিনিসটা 
আমার চোথে পড়ে গেল তা কল্পনায়ও আনতে পারি না। 
কোলকাতার বিখ্যাত নিরঞ্জন রায়কে তার বিরাট গাড়িটা থেকে 
একজন হাত ধরে নামাচ্ছে। এপৃশ্যে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। 
জম্মের কিছু পরেই শৈশবেই নিরঞ্রন দৃ্ি হারিয়েছিল। তাকে 
হাত ধরে নামাবেঃধ এ আর বেশী কথা কি! মনে প্রশ্ন এলো, 
এখানে নিরগ্রন কেন আসবে? নীচে তো ভাল দোকানও নেই ! 


৪ 
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পরমুহূত্তে আমাকে বিস্মিত করে তার সহচর ভাঃ ঘোষের চেম্বারের 
দিকে হাত ধরে এগিয়ে এলে।। এখানে তার কি প্রয়োজন হতে 
পারে, ভাবতে ভাবতে দোতলার সিড়ি বেয়ে নীচে নেমে আসি। 
দোতলার সি'ডিটা ঠিক যেখানে শেষ হয়েছে, সেখানে দাড়িয়ে 
বাঁদিকে ঘুরলে ডাঃ ঘোষের চেম্বার পরিক্ষার দেখা যায়। ওয়েটিং 
রুমে উকি মেরে দেখি, ওপর থেকে দেখতে আমার ভুল হয়্নি। 
একবার ভাবলাম, পুরনো বন্ধুত্ব ঝালিয়ে নিয়ে জিজ্ঞাসা করি ব্যাপারটা! 
কি। পরমুহূর্তেই মনে হলো, থাক কাজটা বোধ হয় শোভন হবে 
না। এখানে আমার পরিচয় পেলে ও হয়তো লজ্জাই পাবে । আসল 
কারণটাই হয়তো বলবে না। তাই দূর থেকে হীড়িয়ে নিরঞ্জীনকে 
ভাল করে লক্ষ্য করতে লাগলাম। 

মনে হলো বয়সের তুলনায় সে যেন অত্যন্ত বুড়ো হয়ে গিয়েছে । 
সামনের চুল উঠে গেছে বলে নিরপ্জনের ছোট কপাল আজ বেশী 
চওড়া দেখাচ্ছে । পেছনে ফাঁক ফাক যে ক'গাছ' চুল আছে তাও 
সাদা । ইলেকটি,ক লাইটের আলোয় সে ক'গাঁছা চুলও চকচক 
করছে। পরনের পাঞ্জাবি আর ধুতিটাও আধময়লা। এ বেশ 
নিরঞ্জীনের স্মভাববিরুদ্ধ ; কোথাও যেতে হলে ধোপদোরস্ত কাপড় 
আর ইন্ত্রিকরাঁ গরদের পাঞ্জাবি নইলে তার চলতোই ন!। তা ছাড়া 
পাঞ্জাবির ওপরে সিঙ্কের চাঁদরটাও তার ফেলে রাখা চাই। আজ 
প্রথম লক্ষ্য করলাম, নিরঞ্রনের গায়ে উঠেছে আদ্দির পাঞ্জাবি | 
কাধেও চাদর নেই। সদাহাহ্যময় নিরঞ্জনের মুখ কেমন যেন 
বিরক্তিমাখথানো। কপালে অনেকগুলি বার্ধক্যের রেখা । তবেকি 
সম্প্রতি নিরঞ্জনের অর্থাভাব ঘটেছে! তা তো ঘটবার কথা নয়! 
তেমন কথ] ওর ম্যানেজার আমার দাদার মুখ থেকেও তে] শুনিনি | 
বড়লোকের ছেলে সে, প্রচুর অর্থও সে জীবনে রোজগার করেছে। 
এই তো পাঁচ মাস আগে কর্পোরেশনের আসেসমেণ্টের সময় 
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নিরগ্রনের ওয়ার্ডের ভার পড়েছিল আমার ওপর । তখনও নিরঞ্জনের' 
যা সম্পত্তি দেখেছিলাম, তার বাজার-দাম পোনেরো যোল লাখ 
টাকার নীচে হবে না| নিরঞ্রনের বসতবাড়িটারই বা দাম কত | ততবড় 
বাড়িতে সে আর তার মা থাকতো । নিরঞ্জনকে প্রশ্ন করেছিলাম-__ 
বাঁড়িটা ভাড়া দাও ন! কেন নিরু? বেশ কিছু পেতে পার তে1। 

হেসে সে উত্তর দিয়েছিল--তা হয়তে। পারি । কিন্তু বাপ পিতামহ 
ভাড়া দিলে না যে বাড়ি, সেই বাড়ি আমি ভাড়া দেব! তাইকি 
ঠিক হবে? সেই নিরুর ষোল লাখ টাকার সম্পত্তি ভোজবাজির 
মত রাতারাতি উড়ে গেল; সে কথা যেন বিশ্বাস করতে মন চাইলো! 
না। তবে কি হলো তার! নিজের মনে এই রকম নান! প্রশ্ন 
আর উত্তর ভাবতে ভাবতে আমি আবার ওপরে নিজের ঘরে উঠে, 
এলাম । চেয়ারটাকে টেনে নিয়ে একেবারে জানলার ধারে গিয়ে 
বসলাম। স্থির দৃষ্ভিতে চেয়ে রইলাম তার গাড়িটার ওপর | 

এর পর কতবার নিরপ্নকে সেখানে আসতে দেখেছি, 
ডাক্তার ঘোষের কাছে। কিন্ত আমার কোনও প্রশ্নের সুত্তর পাইনি । 
যখন পেলাম, তখন নিরগ্জনকে একটা সহানুভূতির কথা বলবার 
মতন অবস্থা আমার আর ছিল না। তার পরে আরও মাস দুয়েক 
সে বেঁচে ছিল। হাসপাতালে তাকে দেখতে গিয়ে স্থির দৃষ্টিতে তার 
বিছানার ওপর তাকে লক্ষ্য করেছি। ভগ্তান ফেরার আশা করেছি ।' 
কিন্তী ফেরেনি । আমারই চোখের সামনে সে তিল তিল করে মৃত্যু 
বরণ করেছে । বিকারের ঝোকে তার চিরআকাঙিক্ষত প্রিয়ার স্পর্শ, 
স্েহচুন্বন পাবার জন্য সে হাত বাড়িয়েছে । কিন্তু শুষ্যে প্রতিহত 
হয়ে তাফিরে এসেছে তারই কাছে। ব্যর্থতায় ভেঙে পড়ে ছোট 
ছেলের মত সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদেছে। কিন্তু সে ঘা চেয়েছিল 
তা তে! পায়নি! এ স্থার্থপর পৃথিবী তার কাছ থেকে নিগড়ে 
অনেকখানি নিয়েছে, বিনিময়ে দেয়নি কিছুই। অন্তিম অময়ে 
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তার সেই প্রাণস্পর্শী হাহাকার দেখে আমারও দুচোখ সজল 
হয়ে এসেছিল! কিন্ত্য করবার কিছুই ছিল ন1। 

নিরঞ্রনের মৃত্যুর পর বার বার মনে হয়েছে, তার বিচিত্র জীবন- 
কাহিনী আমার না! জানলেই হয়তো ছিল ভাল। কারণ তাতে 
পৃথিবীকে ন্রেহময়ী বলে মনে হতো। কিন্তু সে কাহিনী জানার 
পর এ পৃথিবীকে বড় শূন্য, বড় নীরস বলে মনে হয়েছিল। এমন 
কি নিজের স্ত্রীর প্রেমনিবেদমে মনে হয়েছে, সে অভিনয় করে 
চলেছে । ব্যবহারে আন্তরিকতা দেখলে মনে হতো, হয়তো চরম কিছু 
স্বার্থসিদ্ধির প্রয়োজনে এই খেলা | মায়ের স্নেহ দেখলে মনে হতো, 
রাক্ষসীর মত বুঝি নিজের সন্তানকে সে নিজেই চিবিয়ে খাবে। 
অথচ বিনিময়ে নিরঞ্জন পৃথিবীকে যা দিয়ে গেল তার দাম তো 
অল্প নয়! আজও রাস্তায় চলতে ফিরতে ছুর্গাপুজো৷ বা! এ ধরনের 
কোনও উৎসবে শুনতে পাওয়া যায় আ্যামপ্লিফায়ার রেকর্ডে তার 
কম্বর। অরগ্যান আর পিয়ানে! সহযোগে সে গেয়ে চলেছে-- 
“আজি এ সন্ধ্যায় কে তুমি গো এলে % 

হায়, আমি যে জানি বন্ধু, এ যে কেবল শিল্পীর মর্মবেদনা ! 
কোনও প্রিয়া তোমার জীবনে বিশেষ সন্ধ্যায় তোমাকে প্রেমালিঙগনে 
বন্দী করবার জন্য তো! এগিয়ে আসেনি । সে কার দোষ! 
তোমার ভাগ্যের ! না সমস্ত নারীজাতির ! আজও আমার বইএর 
আলমারিটা খুঁজলে তোমারই স্থাক্ষরিত তিন-চারখাঁনা বই পাওয়া 
ষাবে। ইতিহাসের ছাত্র হিসাবে যাতে তুমি রেখে গেছে তোমার 
অপুর্ব কীতি। তোমার এই কীতিতে পণ্ডিতদের স্বীকৃতি তুমি পেয়েছ 
বটে কিন্তু পাওনি তুমি যা চেয়েছিলে। তাছাড়া কানা নিরুর 
গান শোনবার জন্যে লোকে পাগল, কিন্তু মানুষ নীরুর কাছে এগিয়ে 
যেতে লোকে কেউই চায়নি। তাই আমার মনে হয়, এই পৃথিবীতে 
ছিলে তুমি একটি জ্বলন্ত অভিশাপ। সেই অভিশাপের বহি 
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তোমাকে তিল তিল করে তুষের আগুনের মত পুড়িয়েছে। তাই, 
এই বিচিত্র অভিজ্ঞত1 ভর] তোমার ব্যর্থ জীবন-কাহিনী তুলে দিলাম 
পাঠকদের হাতে, যাতে তার! এই কাহিনী পড়ে তোমার জন্যে ক্ষণেকের 
তরেও দুঃখিত হয়। আর যদি কোনও নারী দুফৌটা তপ্ত অস্ত 
তোমার জীবন-কাহিনীর ওপর ফেলে, তা হলে পরলোকে তোমার 
অভিশপ্ত আত্মা হয়তো! শান্তি পাবে । এই আশায় এই কাহিনী 
আজ লিপিবদ্ধ করলাম । 


সাঃ ন 


নিরপ্রনের কাহিনী জানতে হলে, বা সব কিছু বুঝতে গেলে 
আমাদের জানতে হবে তার পূর্বের ইতিহাস। নিতে হবে তার বংশের 
পরিচয় । তবে আমরা বুঝতে পারব কেন নিরঞ্জীনের জীবন এত 
পরিপূর্ণ থাক] সন্তেও হাহাকারে ভরে গেল। কেনই বা নির মরবার 
সময় তার সমস্ত সম্পত্তি দান করে দিলে দেশের জন্যে । তার এ 
বিশাল বাড়িটা, য1! সাকু'লার রোডের পথচারীর বিস্ময় উৎপাদন 
করে, কেনই বা সেখানে আজ তার উইল অনুযায়ী তৈরী হয়েছে 
মেটারনিটি ভবন। সেকথা আজ আর কেউ না জানলেও আমি 
তো জানি বন্ধু! 

হয়তো পাপ তুমি কিছুই করোনি, কিন্তু তোমার পূর্বপুরুষের 
সঞ্চিত পাপের পুরোপুরি প্রায়শ্চিত্ত করে গেলে তুমি। 


সেআজ একশো বছর আগেকার কথা । দেবেশ রায় আর 
ভবেশ রায় ছিলেন ছুই ভাই। বর্তমান বিহারের মানভূম যা 
বিহারের কাছ থেকে ফিরে পাবার জন্যে বার বার বাঙলা দাবি 
করছে, তখন তা ছিল বাঙলারই মধ্যে । ভবেশ রায় কোলকাতায় 
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চাকরির অন্বেষণে এসেছিলেন । কোলকাতার কোনও একটা 
ইংরেজ সওদাগরী অফিসে সামান্য মাইমেতে চাকরিও করতেন । দেশে 
দেবেশ রায় চাষবাস দেখাশুনা করতেন। কোনও রকমে কষ্স্ফ্ 
দিন চলে যেত। এমনি সময় রাজনৈতিক চক্রে শুরু হলো আবর্তন | 

অযোধ্যার নবাব ওয়াজিদ আলি সাহেব বন্দী হয়ে এলেন 
কোলকাতায় । দিনের বেলায় গান-বাজনার আসর চলে। ওদিকে 
নতকী বাগাহিয়ে বাজিয়ের ছল্পবেশে রাতের বেলায় হতো! যাতায়াত 
বহুলোকের ওয়াজিদ আলি সাহেবের কাছে ইংরেজের চোখ এড়িয়ে। 
তাদের একমাত্র লক্ষ্য ছিল ভারতের স্বাধীনতা | 

এসব খবর কোম্পানির পুলিসেরা রাখতো! না। রাখবার 
প্রয়োজনও ছিল ন! প্রথমটা । প্রয়োজন ঘখন তারা বুঝলো তখন 
বড় দেরি হয়ে গেছে। 

ভবেশ রায় কোলকাতায় থাকেন। এসব রাজনৈতিক চালের 
মধ্যে ঘাবারও তার প্রয়োজন ছিলনা । কাজের শেষে, অবসর 
সময়ে কোলকাতার কোনও বিখ্যাত শিল্পীর কাছে তবল] বাজানে! 
শিখতেন । তবল1 বাজনায় দক্ষতাও হলো ত্রার। সন্ধ্যার পর 
দু'একটা গানের আসরে ভাকও পড়তে লাগলে।। খুব শিগগির 
কোলকাতার একজন সেরা তবলা-বাজিয়ে বলে তিনি খ্যাতি লাভ 
করলেন । কিন্তু একটা অদ্ভুত গুণ ছিল তার। কোথাও কোন 
আসরে বাঈজীর সঙ্গে তাকে কখনও তবল] বাজাতে দেখা যেত ন1। 

তিনি বলতেন, এই সংগীতবিদ্ভাট। তাদের বংশে পূর্বপুরুষ থেকে 
চলে আসছে । তার দাদ! দেবেশ রায় যখন মায়ের নাম-গান করেন 
তখন তার ছু'চোখ দিয়ে জল ঝরে । অমন বিভোর হয়ে মায়ের 
নাম-গান করতে আর তিনি কাউকে কোথাও দেখেননি | শেখবার 
স্থঘোগ আর স্বিধে পাননি, পেলে কোলকাতার কোনও নামী 
গাইয়ের চেয়ে তিনি খারাপ গাইতেন না। তীর ঠাকুরদ' ৬হরিহর 
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রায় নাকি এই গানেতেই সিদ্ধিলাভ করেছিলেন । তিনি বখন গান 
গ্রাইতভে বলতেন তখন রাগ-রাগিণীর দর্শন পেতেন। মাত্র চল্লিশ 
বছর বয়সে তার এমন অবস্থা হয়, সংসারধর্ম ছেড়ে তিনি মস্তক 
মুণ্ডন করে গেরুয়া ধারণ করে সন্ন্যাস নেন, এবং বাকী জীবনটা 


হিমালয় গিয়ে রামনাম করে কাটিয়ে দেন। সেখানে তার আশ্রমে 
দিনরাত সংগীতের চর্চা হতো। কারণ তিনি বিশ্বাস করতেন, এর 
বার ভগবানকে লাভ করাযায়। তার গানের খ্যাতি শুনে, দেশ- 
বিদেশ থেকে অনেক রাজা মহারাজা নিজেদের সভায় তাকে নিয়ে 
যাবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু যিনি সবস্য ত্যাগ 
করে জঙ্গ্যাস গ্রহণ করেছেন, সামান্য কার মোহে তিনি তে। সে 
আদর্শ ত্যাগ করতে পারেন না। 

ভবেশ রায় আরও বলতেন, কোলকাতার আজকাল বহু শিল্পী 
তার ঠাকুরদার ছাত্রের ছাত্র । সম্যাসী ঠাকুরদা কোনও ছাত্রের কাছ 
থেকে একটি কপর্দকও বিগ্ধার বিনিময়ে গ্রহণ করতেন না। এমনি 
সময় ঘটলো! একট! ঘটন]। 

বেনারসের একজন বিখ্যাত বাহজী, নাম তার নয়নতারা, 
কুম্তমেলা উপলক্ষ্যে যান এলাহাবাদে। দলে দলে সাধু আসছেন, 
ষাচ্ছেন। কারুর দিকেই তার দৃষ্টি নেই। সকলের পদধূলি গ্রহণ 
করে তিনি নিজের পাপ শ্থালন করছেন। স্নানের পর সাধুদের দান 
করতে করতে যমুনার ধার ধরে এগিয়ে চলেছেন নয়নতার]। 

এরই পাশাপাশি ঘটলে! আর এক ঘটনা । হুরিহর রায় তার 
পুত্র ভবেশ রায়ের পিতা শংকরকে নিয়ে এসেছেন কুস্তমেলায়। 
ভবেশ রায়ের পিতা তখন যৌবনে পদার্পণ করেছেন! পিতার কাছে 
চলছে তীর সংগীতের অনুশীলন | রাত্রি বেশ গভার হয়ে গেছে, 
আকাশে ফুটে উঠেছে নক্ষত্রের মালা । সারাদিন উপবাস, দান- 
ধ্যান করে তাঞ্জামে চড়ে নয়নতার। ফিরে যাচ্ছেন শহরের দিকে । 


১৩ 


পেডাকে আমায় 


হঠাঁত বেহারাদের থামতে বললেন তিনি | তাঞ্জাম থেকে তিনি 
কি যেন দেখবার চেষ্টা করলেন। 

প্রথমট! মনে হলো! তার বুঝি ভুল হয়েছে। পরমুহুর্তে কান 
পেতে শোনেন_নাঃ ভুল হবার তো নয়। এখনও তো পরিষ্কার 
শোনা যাচ্ছে জয়জয়ন্তী রাগের চৌতালে আলাপ । পরিক্ষার বোঝা 
যাচ্ছে কোনও উচুদরের শিল্পী তার শিষ্কে করছেন শিক্ষা- 
দান। কে এ অদ্ভুত শিল্পী! ধারক থেকে রেখাব আর ছুই 
গান্ধারের অদ্ভুত সংমিশ্রণ বেরিয়ে আসছে ! নয়নতার! তাঞ্জাম থেকে 
নেমে পদব্রজেই অগ্রসর হুন স্থুরের সুত্র ধরে। 

খানিকটা এদিক ওদিক খোজবার পর তার চোখে পড়ে, কাঠের 
ধুনি জ্বালিয়ে সর্বাঙ্গে ছাই মেখে এক সন্ন্যাসী একটি একুশ বাইশ 
বছরের ছেলেকে শিক্ষাদান করে যাচ্ছেন । নয়নতার। সন্্যাসীর 
গানে কেবল মুগ্ধ নন, স্তস্তিত। ভুলে গেলেন তিনি শহরে ফেরবার 
কথা। ভূলে গেলেন তিনি সব কিছু । ভূলে গেলেন তিনি তার গান 
শোনবার জন্যে দেশের রাজা মহারাজা! পাগল। তার একট! বাক1 কুটিল. 
চাহনি পাবার আশায় বু লোক জলের মত টাক] খরচ করতে পারে । 

ভুলে গেলেন নয়নতার1! সব কিছু । সামান্য দুরত্ব বজায় রেখে 
সেই ধুনিরই একধারে, বহুমূল্য পোশাক পরেই নয়নতার! ধুলোর ওপর 
বসে পড়লেন । কারুরই কোনও খেয়াল ছিঈ না। ওদিকে হরিহর 
রায় আপনমনে শিক্ষা! দিয়ে যাচ্ছেন নিজের পুত্রকে, অপরদিকে 
নয়নতারা শুনে চলেছেন তা। 

এমনি সময় একট ঘটনায় সকপ্পরকারই বাহ্জ্ছান ফিরে এলো। 
একটা শক্ত তান বার বার দেখানো সত্বেও ভবেশ রায়ের পিতা কিছুতেই 
সেটাকে আয়ত্ত করতে পারছেন না। উচ্চগ্রামে, তারার কাছে গিয়ে 
তাঁর কম্বর কিসে ধেন বাধাপ্রাপ্ত হয়ে ফিরে আসছে । একবার, 
ছুবার, তিনবার | হরিহর রায় এবার বিরক্ত হয়ে পুত্রকে বলেন-_- 


৯১ 


নেডাকে আমার 


এবারেও যদি তুমি তান ঠিকমত তুলতে না পার, বুঝব তুমি 
অমনোযোগী হয়ে পড়েছ। আর, জয়জয়ন্তী স্থর আর যার জন্যেই 
হোক তোমার জন্যে নয়, এ স্বর শেখা তোমায় বন্ধ করতে হবে। 

পিতার কাছে তিরস্কৃত হয়ে, ভবেশ রায়ের পিতা যেমনি চতুর্থবার 
তান তুলতে যাবেন, ঠিক সেই সময় শোন। গেল নারীকণ্ের মধ্যে সেই 
তান। পিতা ও পুত্র দুজনেই চমকে ওঠেন সেই সুর শুনে। 
নয়নতারারও থেয়াল ছিল না, সেখানে তিনি অনাহৃত। আকাশের 
চাদ তখন ঢলে পড়েছে পশ্চিম দিকে, ধুনির আগুন অনেক আগে 
নিভে গেছে কাঠের অভাবে । 

স্থিরদৃষ্টিতে নয়নতারাঁর দিকে চেয়ে হরিহর রায় প্রশ্ন করলেন-_কি 
চাও এখানে? কেমাতৃমি? 

লজ্জিত নয়নতার] সাষ্টাঙ্গে তাকে প্রণাম জানিয়ে বলেন--আমি 
চাই আপনার কৃপা । আপনি দয় করে আমাকে আপনার শি্যা। করে 
নিন। 

হরিহর রায় গম্তীরমুখে বলেন-_-কোনও স্ত্রীলোককে তো আমি 
শিষ্ক করি নামা! আমিযে সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী । 

নয়নতার] বলেন--আমি মনে মনে আপনাকে গুরুর পদে বরণ 
করেছি। আপনার শিষ্য যে তান তুলতে সমর্থ হয়নি, আমি সেই তান 
তুলে আপনাকে দেখিয়েছি। তবুও কি আপনি দয়! করে আমায় 
শিক্ষা! দেবেন না? 

দু'পা পিছিয়ে গিয়ে হরিহর রায় বলেন-_-বল কি? তুমি পেরেছ 
বলেই আমাকে তোমায় সংগীত শিক্ষা দিতে হবে? আমি তোমার 
সংগীত-প্রতিভার প্রশংস। করতে পারি, তাই বলে কি আমায় তোমার 
গুরু হতে হবে? 

নয়নতার] কি ষে দেখেছিলেন হরিহর রায়ের মধ্যে তা তিনিই 
জানতেন । 
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পেডাকে আমায় 


এক এক করে গায়ের সমস্ত হীরে-মুক্তোর গহনা খুলে ফেলে 
হরিহরের পায়ের কাছে রাখলেন। তার পরে বললেন-_-আপনি ঘদ্ছি 
আমাকে শিল্ক। করেন, আপনাকে আরও প্রচুর অর্থ দেব। 
যা চান তাই দেব। বিনিময়ে কেবল আপনি আমায় সংগীত 
শিক্ষা দিন। 

নয়নতারার কথ! শুনে হরিহর রায় হাসির আবেগে ফেটে পড়লেন। 
পা দিয়ে গহনাগুলি নিভত্ত ধুনির ছাই-এর মধ্যে ঠেলে দিতে দিতে 
তিনি পুত্রকে লক্ষ্য করে বলেন-_রূপের বেসাতি করে যাঁরা বেড়ায়, 
ংগীতকে যার। পণ্যদ্রব্যের মত গণ্য করে, তার চায় আমার এই শুদ্ধ 
রাগ-রাগিণীর স্পর্শ। মুর্খের জানে না, সংগীতের দ্বারা ভগবানকে 
লাভ কৃরা যাঁয়। স্বয়ং শিবশস্তুর মুখ থেকে নির্গত হয়েছে সাধনার 
এই পথ। একে ওরা চায় রুপোর বাজারে বিক্রি করতে ! 

পুত্রের দিকে চেয়ে তিনি বলেন-_শংকর, ব্রান্মমুহূর্ত'আগত। 
এখানে দাড়িয়ে টাক! আর রূপের খেল! কি দেখছ? চল আমর 
যাই সংগমের স্নানে । আর যাবার আগে বলি--এই ভ্দ্রীলোকটিকে 
দেখে রাখ। ভাল করে দেখে রাখ, এ হচ্ছে জীবন্ত যন্ষমা। রায় 
ংশের কোনও ছেলে যি এর বা এর গর্ভজাত কোনও মেয়ের 
প্রেমাসক্ত হয়, সেইদিনই জানবে, রায় বংশ ধ্বংসের মুখে এগিয়ে 
বাবে। পৃথিবীর কারও সাধ্য নেই তাকে রক্ষা করতে পারে ।-_-কথ। 
শেষ করে পুত্র শংকরের হাত ধরে সেম্বান পরিত্যাগ করে তিনি চলে 
গেলেন সংগমের দিকে । 

আর লজ্জায়, ঘ্বণায়,অপমানে জর্জরিত হয়ে নয়নতার। তখন নিজের 
চুল দু" হাত দিয়ে ছিড়তে লাগলেন। চোখ দিয়ে তার জলের 
পরিবর্তে বের হতে শুরু হয়েছে আশুন। তখন তার অবস্থা দেখলে 
কেউই বিশ্বাস করতো না, তিনিই সেই বিখ্যাত বাঈজী নয়নতারা-- 
গানেতে, কুটিল চাহনিতে ধিনি বশ করে রেখেছেন দেশের বনু রাজ! 


১৩ 


লে ডাকে আমাক 


মহারাজাকে | আজও ইংরেজ কোম্পানির বড় জলসায় অনেক 
টাক] মুজরো দিয়ে ধার ডাক পড়ে। 

আধে! আলো আধে! অন্ধকারের মধ্যে প্রথমটা পাথরের মৃতির 
মত ফাড়িয়েছিলেন নয়নতারা । তার পরে পাগলের মত ছুটে গেলেন 
যমুনার দিকে । যমুনার জল আজল! আজলা করে মাথায় মুখে 
ছিটিয়ে দিয়ে খানিকট! প্রকৃতি্থ হয়ে, যমুনার জলে দাড়িয়ে তিনিও 
করলেন প্রতিজ্ঞা--ঘেমন করে হোক এ সাধুর বংশকে তিনি ধ্বংসের 
মুখে এগিয়ে দেবেন। এ অপমানের প্রতিশোধ তিনি নেবেনই। 


সঁ নট 

এহেন হরিহর রায়ের বংশধর, শংকর রায়ের পুত্র ভবেশ রায় 
যে কোনও বাইজীর সঙ্গে তবলা সংগত করবেন না, সে আর বেশী 
কথ! কি! 

কে জানে বাবা! কে কার বংশধর! কি হতে গিয়ে কি হয়ে 
ঘাবে! তারপর গোটা রায় বংশট। ক্ষয়রোগীর মতন রক্তবমি করতে 
করতে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। মানুষের ছুই ফুসফুসের মতন, তার! 
তো কেবল ছুই ভাই অবস্থিত! তাতে সাধ করে রোগ ধরিয়ে 
লাভ কি! 

আগেই বলেছি কোলকাতার মেটেবুরুজ অঞ্চলে তখন ওয়াজিদ 
আলি সাছেব বন্দী। শোন! যায় তার সংগীতগ্রীতির কথা। 
লক্ষৌতে তিনি যখন তার প্রাসাদে বসে গান শুনছিলেন, এমনি সময় 
ইংরেজ সরকার নাকি তাকে বন্দী করতে যায়। ওয়াজিদ আলি 
সাহেব নাকি সেই. পদস্থ ইংরেজ অফিসারকে হাত তুলে কথা ন! 
বলতে নির্দেশ দিয়েছিলেন । পরে বলেছিলেন, যতক্ষণ ন! গানের 
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সোম পড়ে ততক্ষণ অরসিকের মত কথা বলে আমায় বিরস্ত করো 
না [ অদ্ভুত ছিল তার মেজাজ, ধার তুলন৷ পাওয়াই ভার। এহেন 
ওয়াজিদ আলি সাহেবের গানের জলসায় ভবেশ রায় এলেন তবল! 
বাজাবার জন্যে নিমন্ত্রিত হয়ে । 

ঠিক জন্ধ্যাবেল! গান-বাজন। শুরু হলে! । সারেঙীতে শুরু হলো 
ইমন-কল্যাণের আলাপ। ভবেশ রায় প্রথমে টিমা লয়ে পরে দ্রুত 
লয়ে তবল! লহর] বাজিয়ে সকলকে মুগ্ধ করে দিলেন। 

শাবাশ !--ওয়াজিদ আলি সাহেব বলে ওঠেন তবল। সংগতের পর। 

উপস্থিত শিল্পীরা ভবেশ রায়ের প্রশংসায় পঞ্চমুখ | এর কিছু 
পরে সেদিনকার আসর ভেঙে গেল। কিন্তু ভবেশ রায়ের মনে রয়ে 
গেল তার রেশ। 

মাতাল যেমন নতুন মদের ভাটির খবর পেলে, কারণে অকারণে 
সেখান দিয়ে ঘোরাফের! করে, স্থযোগ-স্থৃবিধে পেলে প্রবেশও করে, 
তার প্রিয় বস্তকে আস্বাদন করে, ঠিক তেমনি অবস্থা হলো ভবেশ 
রায়ের। বিন! নিমন্ত্রণে তিনি প্রতি সন্ধ্যায় আজকাল মেটিয়াবুরুজের 
গানের আসরে যাতায়াত শুরু করেন। এমনি খন অবস্থা তখন 
একদিন ঘটলে। একটা ঘটনা । 

নতুন এক বাইজী ওয়াজিদ আলি সাহেবের গানের জলসায় 
নিমন্ত্রিত হয়ে আসে। 

সন্ধ্যার পর শুরু হলে! তার দরবারী কানাড়। রাগের 
আলাপ । কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার, কোলকাতার কোনও 
তবল্চীই তার সঙ্গে ঠেকা দিতে পারলেন না| কেবলই তাল কেটে 
যায়। বাঈজী রত্বা হয় বিরক্ত । ভূরু কুঁচকে সে বলে--আমি দেখছি 
বাঙলাদেশে বাজিয়ে নেই কোন । 

বাজিয়ে নেই ! ভবেশ রায়ের বুকের রক্ত টগবগ করে ফুটে 
ওঠে । এতক্ষণ তিনি তন্ময় হয়ে গান শুনছিলেন। 
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আসরের সমস্ত শিল্পী ভবেশ রায়কে তার সঙ্গে তবলা বাজতে 
অনুরোধ করে। শেষে স্বয়ং ওয়াজিদ আলি সাহেবও ভবেশ রায়কে 
অন্ভরোধ করেন তবলা বাজাতে । ? 

নাঃ, আর চুপ করে বসে থাক! যায় না। ভবেশ রায় উঠে গিয়ে 
তবলায় হাত দেন। শাবাশ! গানের রূপ যেন বদলে যায়! সাময়িক- 
ভাবে ভবেশ রায় ষেন ভুলে গেলেন তার প্রতিজ্ঞার কথা। জড়িয়ে 
গেলেন তিনি স্থুরের মায়াজালে। 

অদ্ভুত লয়ের জ্ঞান ছিল সেই রত্বাু বাঈীএর | ভবেশ রায়ের 
অতগুলে। তেহাই, শক্ত বোল, কিছুই করতে পারলো! না তার। একটা 
মাজ্জাও এদিক ওদিক হলো না। 

তিন ঘণ্ট1! গানের পর' রত্বাঁ বাঈী থামে । আসরের সকলের 
অনুরোধে এবার সকলকে পরিতৃপ্ত করবার জন্যে এড়িয়ে উঠে 
সে টুংরি গান ধরে। এতক্ষণ ভবেশ রায় তবল। বাজানোতেই 
বিভোর হয়ে ছিলেন। ওড়নাঢাক। মুখ থেকে যে স্বর বের হচ্ছিলো 
তাতেই তিনি বিভোর হয়ে ছিলেন | বাইঈজী এবারে উঠেছে হ্বাড়িয়ে, 
মুখের অনেকখানি ঝাড়ের আলোয় পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে ওড়নাটা 
মুখ থেকে খসে পড়েছে বলে। তার কালো চোখ সুন্দর মুখ দেখে 
ভবেশ রায় তো অবাক! ভবেশ রায়ের মনে হলো, তার নাচের 
ভঙ্গীতে ভঙ্গীতে সেযেন তাকে আহ্বান করছে তার যৌবনের 
অপরূপ রাঁসমঞ্চে লীলাবিহারে | 

আসরের সকলকে ছেড়ে দিয়ে বাঈজীর দৃষ্টি যেন তারই দিকে 
নিবন্ধ। বার বার সে হেনে চলেছে ভ্রভঙীর কটাক্ষে অমোঘ শরাঘাত ! 
রস্তমাংসে গড়া ভবেশ রায়ের শরীর | সে-কটাক্ষ চাহনিতে তিনি 
ভূলে গেলেন সব কিছুই । একট! নেশার কুহেলীর মধ্যে তিনি সংগত, 
করে যেতে লাগলেন। 

গান শেষ হলে। অনেক রাত্রে! এমন কি ওয়াজিদ আলি 
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সাছেবেরও “বাহবা, “বহুত আচ্ছা” শফা ভবেশের মনকে স্পর্শও 
করতে পারলো না। কেবল রত্বা বাঈএর ছুটি কথ! তার কানে ঘুরে 
বেড়াতে লাগলো £ “বড় ভাল সংগত করেছেন আপনি, আপনার 
মতন বাজিয়ে তামাম হিন্দুস্থানে মেল। ভার |» 


আসর ভেগ্ে যাওয়ার পর, নবাবের অনুরোধে, রত্বা' বাইকে 
বাড়ি পৌছে দেবার ভারও ভবেশ রায় নিলেন । গাড়িতে উঠে 
তিনি লক্ষ্য করেন, রত্বা বাঈএর সঙ্গে আর একজন স্ত্রীলোক, 
গাড়িতে বসে রয়েছে। 

এ ঘটন| নতুন নয় | তখনকার দিনে এ ধরনের বাীজীর সঙ্গে 
একজন পরিচারিক1! সব সময়েই থাকতে! । তার কাজ ছিল 
বান্জীর পোশাক বদলি করে দেওয়া এবং গানের সময় তার 
স্থবিধে-অন্থবিধের ওপর লক্ষ্য রাখ!। তাই এ ব্যাপারে ভবেশ 
ততটা মনোযোগ দিলেন ন]। 

প্রথমে রত্বা বাঈ প্রশ্ন করে_-আপনি কার কাছে বাজনা 
শিখেছেন ? 

--আমি ? লক্ষৌএর কালু খার কাছে। 

__লক্ষেএর কালু খা! তার বাজনা শোনার সৌভাগ্য আমার 
একবার হয়েছিল। কোথায় শিখেছিলেন, কোলকাতায়, ন৷ লক্ষ্ৌতে 
গিয়ে ? 

ভবেশ বলেন--না। লক্ষৌতে আর গেলাম কবে ? যাবার 
পয়সাই বা! কোথায় পাব? গুরুজী যখন কোলকাতায় ছিলেন, 
তখন কয়েক বছর তালিম নিতে পেরেছিলাম | জঙ্গে ঘদি থাকতে 
পারতাম,--কথাটা শেষ আর করেন ন ভবেশ, অন্ত দিকে মুখ 
ফি্লিয়ে নেন। 

রত্ব' বাঈ বলে--এ বিষ্তা বন্দিন গুরুর সঙ্গে থেকে শিখতে 
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হয়| আপনার হাতের ঢং যেরকম তাতে ভার কাছে থাকলে 
আপনিই তীর শ্রেষ্ঠ ছাত্র হতে পারতেন। তা যান না কেন তার 
কাছে। তিনি তো এখনও জীবিত। 

ভবেশ বলেন--কি করি বলুন, গেলে যে সংসার চলে না। 
সামান্যমাত্র চাকরি করি, তাতে €কোনগরকমে চলে যায়, তাই--এ 
সব শখ আমাদের মতন গরিবের জন্যে নয়) বড়লোকের জন্থো। 

রত্বা বাগ আমতা আমতা করে বলে-_মেটেবুরুজে নবাবের 
কাছে কি আপনি বাধ। মাইনেতে থাকেন ? মুজরোর টাকা নিতে 
তে! আপনাকে দেখলাম ন| | 

রত্বা বাঈএর কথায় বিরক্ত হয়ে ভবেশ বায় জবাব দেন-- 
আমরা হতে পারি গরিব, কিন্তু সরম্থতীকে বিভ্রি, করি না। 
সন্ধ্যের পর এখানে অনেক উঁচুদরের শিল্পী আসেন। ভালো গান- 
বাঁজন] শুনতে পাবো! এই আশাঘ্ধ এখানে আসি। 

রত! বাঈ বলে--আমায় মাফ করবেন, কিছু মনে করবেন না 
আমার কথায়। মুখ্য মানুষ, লোককে গান শুনিয়ে, নাচ দেখিয়েই 
আমার চলে। তাই ভাবি উপায়ের একটা পথ থাক সন্ব্বেও 
আপনারা কেন এই পথে রোজগার করেন না। যদি কিছু অন্যায় 
বলে ফেলি, আমার কথায় কিছু মনে করবেন না। 

ভবেশ রায় বলেন--নাঃ, এতে আর মনে করবার কি আছে? 
তবে গানবাজনা করে টাক] যে নিই না তার আর একটা কারণও 
আছে। আমাদের এই বংশে টাক1 নেওয়া! নিষেধও আছে । 

বিশ্মিত হয়ে রত! বাঈ বলে-_বারণ আছে, তার মানে ? বেনারসে 
কালু খাকে তো আমি মুজরে] করতে দেখেছি! 

এইবার ভবেশ রায় স্মিত হেসে জবাব দেন--কালু খার শিস্ত 
বটে আমি। কিন্তু আমাদের সন্স্যাসী হরিহর রায়ের বংশের মর্যাদ। 
কম নয়। আমাদের মুজরে] করা বারণ। 


৬৮ 


সে ডাকে আমার 


এইবারে হঠাত গাড়ির মধ্যে পরিচারিকাটি নড়ে বসলো। 
'অন্ধকারেও ভবেশের মনে হয়, সেই মুখঢাক! স্্রীলোকটির ছুরির 
মত তীক্ষু দৃষ্টি তার অন্তর ভেদ করে যাচ্ছে। সেই দৃষ্টির সামনে 
স্থির হয়ে বসে থাক। ভবেশের মত লোকেরও অসহা মনে 
হলে । 

নিজেকে আশ্বস্ত করার জন্যে তিনি দৃষ্টি ফেরালেন রত্বা বাঈএর 
দিকে । ভবেশের পেছনের গাড়ির কাচ দিয়ে অস্পষ্ট চাদের 
আলে। এসে পড়েছে রতুার মুখের ওপর । সেই স্বল্লালোকে রত্বার 
মুখের অনেক রেখাই ভবেশের চোখে ধর] পড়ছে না। তবুও 
ভবেশের মনে হয়, কোন এক অপূর্ব মোহিনী মুতি ধরে রত্বা বাঈ 
ধেন তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে। সে আহ্বান উপেক্ষা করার 
শক্তি আর যারই থাক ভবেশের নেই। 

সেই দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে ভবেশ মনেপ্রাণে কেমন একট! 
দোল! অনুভব করেন। গাড়ি তখন গড়ের মাঠ পার হয়ে গিয়ে 
সোজা লালবাজারের দিকে এগোতে শুরু করেছে । বাইরে, গাড়ির 
মধ্যে কোথাও কোনও শব্দ নেই। কেবল সেই নিশ্তন্ধত ভেদ 
করে শোন! যাচ্ছে নবাবের ঘোড়ার আটজোড়া খুরের থটাখট শব! 

নিশ্তবূতা ভেঙে প্রথমে কথা বলে রত্ব।! বাঈ। -__-একট! কথা 
বলছিলাম কি, ভবেশবাবু, শরম লাগছে আপনাকে বলতে । বাঙলা 
মুলুকে আসা অবধি ভাল বাজিয়ে পাইনে বলে রেওয়াজ করতে 
পারি না! আর আপনি তে। জানেন, ঠিকমত রেওয়াজ ন1 করলে 
কারুর পক্ষেই ভাল করে নাচ। বা গান গাওয়া সম্ভব নয়! যদি দয়া 
করে মাঝে মাঝে আমাদের বাড়িতে আসেন, তাহলে আমি 
রেওয়াজট! করতে পারি। তাতে কি আপনার কোনও আপত্তি 
আছে? আপনি আবার টাক! নেন না, তাঁই--- 

বেশ উত্তরে বলেন--তাতে কি হয়েছে! আমি যাব আপনার 
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বাড়িতে । আমারও ভাল রেওয়াজ করার সযোগ হবে। কারণ 
জানেন তো, তালকানাদের সঙ্গে বাজিয়ে লাভ নেই । 

রত্বার রূপ, যৌবন, মিষ্ট কণ্টম্বরে তখন ভবেশ রায় উম্মাদ। ভূলে 
গেলেন তার দাদার কথা॥ ভুলে গেলেন সংগীত-জগতে তার বংশমর্যাদার 
কথ1। ভুলে গেলেন তিনি তার স্ত্রী ক্ষমার কথ!। 

লালবাজার ছেড়ে গাড়ি গিয়ে দাড়ালো! চিতপুরে একটা বাড়ির 
সামনে । 

রত! বাঈী বলে-_-এই বাড়িতেই আমি থাকি । আপনার মত গুণী 
শিল্পীর পায়ের ধুলো যদি আমার বাড়িতে পড়ে, তা হলে আমি 
ধন্য হয়ে যাব। আসঙসবেন তে! আবার ? 

ভবেশ বলেন- নিশ্চয়ই আসব ! 

পরিচারিকাটি এবার প্রথম কথা বলে-্-কবে আসবেন বাবুজী ? 
কাল সন্ধ্যের সময়? বিদেশ বিভঁই জায়গা, বন্ধু বলতে এখানে 
আমাদের কেউ নেই। আপনি যদি আমাদের দেখাশুনোর ভার নেন। 

খুশীতে ভরে গিয়ে ভবেশ রায় বলেন--তা তো আসবই, ত 
তো আসবই। 

রত! বলে--রাত প্রায় শেষ হয়ে এলো । এখন আর বাড়ি গিয়ে 
কি করবেন। বরং আমার বাড়িতেই বাকী রাত্টুকু থেকে গেলে 
হয়না? 

ভবেশ রায় বলেন--না, না, তার প্রয়োজন নেই। আমি 
আপনাকে কথা দিয়ে যাচ্ছি। কাল জন্ধ্যের সময় আমি আবার 
আসব। : 

সলজ্জভাবে হেসে রত্বা বলে--কেন, আপনার স্ত্রী বুঝি রাগ 
করবেন! ভাগ্যবতী তিনি । আপনার মত গুণী স্বামী পেয়েছেন । 

ভবেশ রায় বলেন--ত1 কেন, তা কেন, আমার স্ত্রী কোলকাতাতেই 
থাকে না। 
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--তবে তিনি থাকেন কোথায় ? 

--সে থাকে আমার দাদ! বৌদির সঙ্গে দেশের বাড়িতে । 

--আর কোলকাতায় আপনি এক থাকেন ? 

--একরকম তাই! আমার এক দুরসম্পকাঁয় আত্মীয়ের 
বাড়িতে থাকি। কাছেই আমার বাড়ি। আমি বরং কাল সন্ধ্যায় 
আসব, এখন চলি। 

নমস্কার বিনিময়ের পর ভবেশ রায় তার বাড়ির দিকে কোচম্যানকে 
গাড়ি চালাতে নির্দেশ দেন। উত্তেজনা! আর গাড়ির দোলানিতে 
ভবেশ রায়ের দু চোখ বুজে আসতে চায়। ভবেশ রায় ঘতবার 
চোখ বুজে, পেছনে ঠেস দিয়ে বসতে যান, ততবারই তার চোখের 
ওপর ভেসে ওঠে রত্ব বাঈএর অস্পষ্ট মুখখানা । কানে বাজতে 
থাকে সেই একটি কথা--কাল আসা চাই। ছোট ছুটি কথা, সেই 
শব্দে ভবেশের মনে, প্রাণে, রক্তে বেজে ওঠে এক অপূর্ব স্থুর | 
পাখির কলকণ্টের সঙ্গে প্রভাতের সোনালী স্পর্শ সবে লেগেছে 
গাছপালার ভগায়, স্রানার্ধী চলেছে গঙ্গামুখে। তবুও সে সব দিকে 
ভবেশের দুষ্টি নেই। তার মন চলে গেছে কোন এক মোহিনীলোকে, 
যেখানে আছেন কেবল তিনি আর তার রত্ু। বাঈী। সারেঙ্গী আর 
তবল!। গান আর তার সঙ্গে সংগত | 


ঃ 
দঃ রং 
দিনটা! কিছুতেই আর কাটতে চায় না ভবেশ রায়ের কাছে। 
হঠা অকারণে অতি দীর্ঘরূপে সে আজ পৃথিবীর বুকে দেখা 
দিয়েছে । চিরকাল দ্রুত-ছোট। অভ্যেস যে পকেট ঘড়ির সেকেগডের 
কাটাটা॥ সেটাও যেন বাতিকগ্রন্তের মত ধীরে ধীরে চলতে গুরু 
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করেছে আজ । বার বার ভিনি পকেট ঘড়িটার দিকে চাইছেন আর 
বিরক্ভ্রিতে মন তার ভরে যাচ্ছে । জন্ধ্যা যেন আজ হতে চায় না। 

এ পৃথিবীতে কিছুই শ্ির ময়। তাই দীর্ঘ হলেও ভবেশের 
দিন শ্থায়ী হলো ন1। বেল! গড়িয়ে বিকেল হলো । কাজ থেকে 
ফিরে এসে ভবেশ আজ বিশেষরূপে বেশভূষ। বদলালেন। 

গরদের পাঞ্জাবি, কৌচানে! কাপড়, সিক্কের চাদকস কিছুই বাদ 
পড়লো না। তারপর ঠিক জন্ধ্যার সময় ভবেশ এসে হাঞ্জির হলেন 
রত! বাঈএর বাড়ির সমানে । 

রত্বা বাঈ বোধ হয় তারই জন্য বাড়ির বারান্দায় অপেক্ষ! 
করছিল। দূর থেকে তাকে দেখতে পেয়ে নীচের তলায় এসে 
হাসিমুখে অভ্যর্থন। জানায়। 

রত্ব! বাঈএর সঙ্গে যেতে যেতে ভবেশ প্রশ্ন করেন--আজ 
কোথাও মুজরে! নেই ? 

হেসে জবাব দেয় রত্বা-- রোজ রোজ মুজরেো। থাকলে 
তো বড়লোক হয়ে যেতুম। তাহলে কি আর. দেশ ছেড়ে আমার 
আর কলকাতায় আসবার দরকার হতো ! 

এমনি ছোটখাটে! কয়েকটা কথা বলতে বলতে তারা এসে 
পৌছোলো রত্বা বাঈএর' খাস কামরায়। মেঝের ওপর ফরাশ 
পাঁতা। এদিকে সেদিকে ছু একটা তাকিয়া ছড়ানো । আসবাবপত্র 
বলতে ঘরের মধ্যে বিশেষ কিছুই নেই। এক জোড়! তবলা, হাতুড়ি, 
তানপুরা--এমনি ছু, একট। টুকিটাকি জিনিস। 

ভবেশ রায় বলেনস্এখন রেওয়াজ করবেন নাকি ? 

রত্বা বলে-্হ্যা ভবেশবাবু, রেওয়াজ করব বলেই তে৷ আপনাকে 
ডেকে এনেছি ।--কথ। শেষ করে তানপুরাটা সে তুলে নেয় নিজের 
কোলে। ম্থর আর পঞ্চম মিলিয়ে নিয়ে সে করে হাম্বীর রাগিণীর 
আলাপ। 
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ভবেশও এরই জন্য প্রস্তুত ছিলেন। তবলাট! তাড়াতাড়ি 
টেনে নিয়ে, স্থর বেঁধে নিলেন। কাল রাত্রে পেশোয়াজ-পর1 ওড়না" 
চাকা যে রত্বা বাঈকে ভবেশ দেখেছিলেন, আজ যেন সে রত্ব! বাঈ 
এ নয়। 
সামান্য লাল শাড়িতে তাকে আজকে মানিয়েছে ভাল। জরির 
ঝকমকে ঘাগর! আর ওড়না রত্বা বাঈএর প্রকৃত রূপের সঙ্গে যেন 
পাল্প। দিতে চায়। হেরে গিয়ে গায়ের রংকে তারা চাপা দিয়ে 
রাখে। ফুটবার স্থযোগই তাকে দেয় না। 
রত্বার বড় বড় স্থর্মাপরা চোখের দৃষ্টি যে কোন্‌ দিকে নিবদ্ধ 
তা বোঝবার বুঝি সাধ্যি কারুর নেই। কেবল চোখের তারা 
ছুটো তানের সঙ্গে সঙ্গে মাঝে মাঝে চোখের এদিক ওদিক ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। ভবেশ সংগত করবেন, না সেই রূপরাশি দু'চোখ দিয়ে 
পান করবেন ! অন্যমনস্কতার ফলে ছু'একবার যে তাল কাটলে! 
ন| তাও নয়। কিন্তু তাতে কোনও লজ্জ| নেই আজ আর ভবেশের। 
মান-অপমানের পাল! যেন সব তার শেষ হয়ে গেছে রত্বা বাঈএর 
কাছে। তিনি যে নিজেকে নি£ম্ব করে আত্মসমর্পণ করেছেন । 
খেয়াল গানের পর রত্বা বাঈ শুরু করলে! দেশ রাগিনীতে ভজন 
গান £ 
“ম্যায় প্রীতম পেয়ারে 
ংশীওয়ালে 
আ যা, মের! রাজ । 
গানের প্রতিটি কথায় ভবেশ রায় নিজের রক্তের মধ্যে এক 
নতুন স্পন্দন অনুভব করেন! তার মনে হয় বংশীওয়ালার 
নামে রত বাঈ যেন তাকেই আহ্বান জানাচ্ছে তার হৃদয়- 
মন্দিরে । ও কি বিরহিণী রাধার আকুল আকৃতি ! 
গান যখন শেষ হলে তখন রাত বারোটা বেজে গেছে। 
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তাড়াতাড়ি তবলা জোড়া রেখে ভবেশ উঠে পড়ছিলেন, এমনি সময় 
ব্রত্বা এসে তার ভান হাতট। চেপে ধরে । 

স্না বাবুজী, না খেয়ে আপনাকে কিছুতেই যেতে দেব না এত 
রাস্তিরে | 

ভবেশ আপত্তি জানান। রত্ব! চোখে জল এনে বলে- আমি 
বাঈজী, তাই কি আপনি আমার বাড়ি খাবেন না ? 

এর পরে আর কথা চলে না, ভবেশকে আবার বসতে হয় 
ফরাশের ওপর | 

রত্বা ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। মিট মধ্যেই সে ফিরে 
আসে - আবার। তারপর ভবেশকে নিয়ে গিয়ে ঢোকে পাশের 
আর একটা ঘরে । লেখানে মেঝের ওপর দেওয়া হয়েছে দুজনকার 
খাবার। রত্ব! বাঈ একরকম জোর করেই ভবেশকে বসিয়ে দেয় 
আসনের ওপর। তারপর সে নিজে বসে পড়ে অপর একটিতে। 
আগের রাত্রে দেখা সেই পরিচারিকাটি তাদের খাওয়ার তদারক 
করতে থাকে । খাওয়! শেষ হলে ভবেশ যখন বিদায় নেন রত্বার 
বাড়ি থেকে তখন অনেক রাত হয়ে গেছে। 


এর পর থেকে প্রায় প্রতি সন্ধ্যায় নিয়মিত ভবেশকে দেখ! 
যায় রত্বার বাড়িতে । কোনওদিন গান হয়, কোনওদিন হয় না। 
যেদিন রত্ন! কোথাও 'গান করতে যায় ভবেশকেও সে আসরে দেখা 
যায় তবলাবাজিয়ে রূপে। 

কোলকাতার অনেক বড়লোকই রত্ব! বাঈএর চেহারা আর 
গান শুনে তার প্রতি আসক্ত হয়েছিল। কেবল ভবেশের কথ! 
ভেবেই রত্ব! তাদের আমল দেয়নি । 

এমন সময়ে ভবেশের জীবনে এলো৷ আর এক পরিবর্তন | 

ব্যারাকপুরের ছাউনির দেপাই মঙ্গল পাঁড়ে হঠাৎ ক্ষেপে গিয়ে 
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সেডাকে আঙ্গার 


ইংরেজদের বিরুদ্ধে করলে। বিপ্রোহ। অবশ্টু সে ধিপ্রোছ দমন 
করতে ইংরেজকে বেগ পেতে হলো! না। কারণ বিদ্রোহী বলতে 
সামান্য কয়েকজন সৈনিকই ছিল। 

এই বিদ্রোহ দমন করতে গিয়ে ইংরেজ কোম্পানির 
কর্মচারীর জানতে পারলেন আসন্ন আর এক বিরাট সিপাহী 
বিদ্রোহের কথা । স্থুকৌশলে ভারতীয় নেতারা এই বিদ্রোহ তলে 
তলে প্রস্ত করে যাচ্ছেন। যে ভারতীয় সৈনিক ইংরাজের রাজ্যের 
স্তস্তশ্বরূপ, তাদেরই তলে তলে ক্ষেপিয়ে তোল! হয়েছে । ১৮৫৭ 
সালে ২৩শে জুন ভারতের সর্বত্র একসঙ্গে এই বিদ্রোহ ত্বলে ওঠবাঁর 
কথা। বিভিন্ন নেত৷ বিভিন্ন স্থানে এ কাজ পরিচালনার ভার 
নিয়েছেন, এবং বিদ্রোহী নেতাদের মধ্যে ওয়াজিদ আলি সাহেবের 
নামও পড়ে। ব্যাপারটা ভাল করে সরকারের বোধগম্য হওয়ার 
আগেই, কানপুর মীরাট ও ব্যারাকপুরে খণ্ড খণ্ড সিপাহী খিক্রোহ 
হয়ে গেল। এই সমস্ত সৈন্যদের বোঝানে! হয়েছিল যে এন. ভি. 
রাইফেলের গুলি, যা ছোঁড়বার আগে ছ্বাতে কেটে নিতে হয়, তাতে 
গরু আর শুয়োরের চধি মেশানে। আছে। ধর্মনাশের ভয়ে হিন্দু 
মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের সৈনিকেরাই এই বিদ্রোছ্ছে করলে! যোগ- 
দান। ওয়াজিদ আলি সাহেব সম্বন্ধে খবর নিতে গিয়ে ইংরেজ 
সরকার জানতে পারলেন গাইফ্সে বা বাজিয়ে ছিসেবে ধার! দিনরাত 
সেখানে ধাতায়াত করেন, তারা অনেকেই এই বিদ্্রোহের প্রচারকার্য 
চালিয়ে যাচ্ছেন । ম্থতরাং সরকারের আদেশে সেই গাইয়ে আর 
বাঞ্জিয়েদের পেছনে লাগলো গুণুচর | ভবেশ রায়ও বাদ গেলেন না 
তার থেকে । ভবেশ রায়ের চাকরি গেল ইংরেজ সরকারের অফিস 
থেকে। প্ুলিসের নিত্য হাঙ্গামা, এদিকে বেকার জীবন। ভবেশ 
অতিষ্ঠ হয়ে ওঠেন। অবশেষে রত্বা বাঈঈএর পরামর্শে নিজের 
গ্রামের বাড়িতে কিছুদিন বসবাস করবার মনম্থ করলেন তিনি। 
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গেডাকে আমার 


রত্বা বলে, আপনি ভাবছেন কেন বাবুজী, আমাকে সরকার কিছু 
বলবে না| কারণ আমি বাঈজী। গান গেয়ে পয়সা রোজগার 
করাই আমার পেশ! । আর ক*দিনই বা আমি ওয়াজিদ আলি 
সাহেবের মজলিশে গেছি। ওরা আমায় কিছু বলবে না| কিন্তু 
এদিকে আপনাকে ওরা বদি কোনরকমে বিদ্রোহীদের সঙ্গে জড়িয়ে 
দিতে পারে, তা হলে কোনও প্রমাণের জন্য ওরা অপেক্ষা! করবে ন!। 
হয়তে! বন্দুকের সামনে দাড় করিয়ে আপনাকে ওর হত্যা করবে। 
তখন আমার কি হবে? আপনি মারা গেলে আমি কি বাঁচবো !-- 
কথার শেষে রত্বার গল! ভারী হয়ে আসে। দুচার ফোঁটা চোখের 
জল গালের ওপর গড়িয়ে পড়ে। রত্বার একব্রকম গীড়াপীড়িতেই 
আট বছর পর ভবেশ ফিরে যান নিজের গ্রামে । 


নত ধা 


তখনও বিদ্রোহের আগুন একেবারে মিলিয়ে যায়নি ভারতবর্ষ 
থেকে । খণ্ডিত হলেও এখানে সেখানে মাঝে মাঝে বিল্ফোরণ হচ্ছে। 
কিন্ত চাকা তখন ঘুরতে শুরু করেছে। ভারতীয় সৈনিকরা ক্রমশঃ 
হেরে যাচ্ছে ইংরেজের হাতে । এখনকার মত তখন খবরের কাগজের 
প্রচলন ছিল ন]। কিন্তু গুজব রটতে এতটুকু দেরি হতো না। 
সামান্য ঘটনাকে কেন্দ্র করে রচিত হতো! বিরাট বিরাট মুখরোচক 
ংবাদ। যা আর কিছু ন। হলেও, বেশির ভাগ গ্রামবালীকেই ভয়া্ত 
করে তুলতো। স্থতরাং প্রীণের দায়ে না পড়লে কোনও লোকই 
গ্রাম ছেড়ে শহরে আসতো না। 

আবার সিপাহীর1 যদি নিজেদের আওতার মধ্যে কোনও দুর্বল 
ইংরেজ পরিবারকে পেত, তা হলে তাকে নির্মমভাবে হত্যা করতে 


হ্গ 


লে ডাকে আমায় 


এতটুকু ছ্বিধাঁ কত্পতো না। এই রকম ছুঃসময়ে একদিন বিকালবেলায় 
আকাশে ঘনিয়ে আসে কালো মেঘ। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই শুরু হয়ে যায় প্রচণ্ড ঝড়। প্রকৃতির তাগুব- 
লীলায় ভেঙে পড়তে থাকে কত গাছ, উড়ে যায় কত খোড়োবাড়ির 
চাল। বার বার আকাশে বিদ্যুৎ হেনে মর্ত্যের মানুষকে ঘেন কোন 
অশরীরী দেবত] ভয় দেখাতে চায়। সন্ধ্যা থেকেই শুরু হয়ে যায় 
বৃ্ি। নতুন জলের গন্ধ পেয়ে ব্যাঙের দল উৎসাহে ডাকতে থাকে । 
আর মাছের দল ল্যাজের ঝাপটা মেরে শব্ধ তুলে পুকুরের জলকে 
করতে চায় আথালপাথাল। 

ঘরের দুয়ার বন্ধ করে সজাগ গৃহস্থ প্রহর গুনতে থাকে মেঘমুক্ত 
প্রভাতের অপেক্ষায়। 

ভবেশ রায় আর দেবেশ রায়, সন্ধ্যার পরেই থাওয়া-দাওয়! 
সেরে শুয়ে পড়েছেন যে ধার নিজের ঘরে। ঘুম কারুরই চোখে 
আসতে চায় না। এমনি সময় সদর দরজায় কারা যেন আঘাত 
করে। একবার, দুবার, তিনবার-_কিন্তু অতি সন্তর্পণে। 

প্রথমটা দেবেশ রায় ঝড়ের শব্দ মনে করে ব্যাপারটাকে উড়িয়ে 
দিতে চেয়েছিলেন। কিন্তু বার বার তিনবার আঘাত শুনে ব্যাপার- 
টাকে উপেক্ষা ন। করে তিনি বেরিয়ে আসেন ঘরের বাইরে। 
নিঃশবে ছোট ভাইয়ের ঘরে গিয়ে, তার নাম ধরে ডাক দেন--ভবেশ, 
ভবেশ! 

দরজ] খুলে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসেন ভবেশ। 

--কার! যেন দরজায় ঘ1 দিচ্ছে না ভাই ! 

ভবেশ বলেন--আমিও শব্দট। শুনেছি দাদ।। 

-কিস্ত্র কি কর] যায় বলতে! যদি বিপন্ন লোক না হয়ে 
চোর ভাকাত হয়। তা হলে তো সমুহ বিপদ! 

ছুই ভাইয়ে ধখন এমনি কথায় মত্ত, ঠিক এমনি সময় বাইরে 
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লেডাকে আমার 


আবার হলো! করাঘাত। ' এবারে শুধু করাঘাত ময়, চাপা কণ্টে 
ইংরেজীতে কে যেন বলে-_বাবুজী, দরজা খুলুন, আমরা ভয়ংকর বিপন্ন । 

ফোলকাতার ইংরেজ অফিসে কাজ করার দরুন ভবেশ রায় 
কিছু কিছু ইংরেজী বুঝতেন | তিনি তাড়াতাড়ি বললেন-_বোধ হয় 
কোনও সাহছেব। বিপদে পড়ে আমাদের সাহাধ্য চাইছে। দরজাটা 
কি খুলে দেব দাদ1? 

দেবেশ বলেন---যদি ভাল বোঝ তো খুলে দাও | 

এর পরে একটা লগ্টন হাতে নিয়ে ভবেশ রায় এগিয়ে যান 
দরজার দিকে । আর একটা মোটা বাশের লাঠি হাতে করে দেবেশ 
রায় যান ভাইয়ের পিছু পিছু তাকে রক্ষা করতে। 

উত্তেজনায় তখন আগন্ভুকের পাগল হয়ে উঠেছে । দিথিদিক 
ভন্তানশুহ্য হয়ে এবারে জোরে জোরে তার! দরজায় ধাকা দিতে শুরু 
করেছে। 

দরজার কাছে এসে ভবেশ রার ইংরেজীতে প্রাশ্্ করেন-__ 
আপনার! কে? 

জবাব আসে--সে কথা বলবো পর্বে । আমাদের সঙ্গে তুজন 
শ্রীলোক আছেন। ভয়ে তীর! প্রায় মূর্ভ। যাবার উপক্রম। আগে 
আপনার! দরজ। খুলুন | তাদের আশ্রয় দিন। পরে সব কথ হবে। 

ভবেশ রায় এবার দরজা খুললেন | একরকম হুড়মুড় করেই দুজন 
ইংরেজ পুরুষ আর দুজন মহিলা ঢুকে পড়লেন বাড়ির মধ্যে। তাদের 
সর্বাঙগ বৃষ্টির জলে গেছে ভিজে । মহিলা! দুজন যে সত্যিই ভয় 
পেয়েছিলেন তা! তাদের ফ্যাকাশে মুখ দেখলেই বোঝা ঘায়। দেবেশ 
রায় তাড়াতাড়ি মহিল! দুজনকে পথ দেখিয়ে দিয়ে যান বাড়ির 
মধ্যে। নিজের স্ত্রা মালতীকে ডেকে মহিলা দুজনের ব্যবস্থার ভার 
দেন। তারপরে ফিরে আসেন বেশ রায়ের কাছে। 

ভবেশ রায়ও ততক্ষণে লেগে গেছেন এই বিপন্ন দুজন পুরুষের 


২৮ 


সেভাকে দানার 


গুশ্রীধায়। কথায় কথায় জান৷ গেল তাদের একজনের নাম “ম্যাকে*, 
অপরের নাম “স্রিথ' | তার দুজনেই সৈগ্ভবিভাগের লোক । সঙ্গে 
মছিল! দুজন তাদেরই স্ত্রী। কোলকাতার বিদ্রোহ দমন করবার জন্যে 
ছ'মাঁস আগে লক্ষ থেকে তাদের আন! হয়েছিল কোলকাতার ফোর্ট 
উইলিয়ামে। সেখানকার বিদ্রোহ এখন শান্ত হয়ে গেছে, তাই তারা 
ফিরে যাচ্ছেন লক্গোএর পথে । সেখানে অনেক ইংরেক্ত মহিল। আছেন | 
তাই তাদের স্ত্রীদেরও সেখানে থাকতে স্থবিধে হবে। লক্ষৌতে 
তাদের স্ত্রীদের পৌছে দিয়ে তারা ছুজনেই চলে যাবেন দিল্লীর 
পথে। কারণ বর্তমান বিদ্রোহী সৈনিকের! সেখানে জমায়েত হয়ে 
মোগল বাদশ। বাহাদুর শাকে ভারতের সম্রাট বলে ঘোষণা করেছে। 
এই সমস্ত বিদ্রোহী সৈনিকদের শাস্তি দেবার জন্যে সরকার তাদের 
ডেকে পাঠিয়েছেন। 

কোলকাত৷ শহর থেকে তার1 নিবিত্বেই এতদুর এসে .পৌছে- 
ছিলেন। কিন্তু আজ দুপুরে একদল বিদ্রোহী সেন] তাদের খবর 
পাঁয়। মুখোমুখি আক্রমণ করতে তারা সাহন করেনি । লুকিয়ে 
থেকে গুলি করে তাদের দু” একজন সৈনিককে আর পালকি- 
বেহারাদের খুন করেছে । মুখোমুখি যুদ্ধ হলে যে কি হতো তার 
ঠিক নেই। গুলি লেগে ম্যাকের ঘোড়া মারা গেছে। যখন দুপক্ষে 
গুলি বিনিময় হচ্ছিলো, সেই সময় ঝড় উঠে অন্ধকার করে দেয়। 
এবং ঝড়ের হাত থেকে বাঁচবার জন্য যে যেখানে পারলো আশ্রয় 
নেবার জন্য ছুটলে!। 

দি রায় ভ্রাতৃত্বয় এখান থেকে আরও পনেরে! মাইল পশ্চিমে 
যে 'গোরারঃ ছাউনি রয়েছে সেখানে সাহেব দুজনকে সপরিবারে 
চুপিসাড়ে নিধিদ্ধে পৌছে দেন, ত| হলে ইংরেজ সরকার তাদের এ 
উপকার চিরদিনই মনে রাখবেন। আর বিদ্রোহ অবসানে দায় 
ভ্রাতৃদ্বয়ের নাম বিশ্বস্ত প্রজার তালিকায় লেখ! হবে। 


সতী 


পে ডাকে আমার 


দেবেশ রায়ের সম্পত্তি না থাকলে কি হয়, তিনি ছিলেন অত্যন্থ 
বৈষয়িক | এ সব ব্যাপারে ভার বুদ্ধি খুলতে! সর্বাগ্রে । সাহেবদের 
বিশ্রাম করবার ব্যবস্থ করে দিয়ে তিনি ভবেশ রায়কে নিয়ে বসলেন 
পরামর্শ করতে । 

গ্রামের লোক বিরক্ত হবে ইংরেজ পরিবারকে আশ্রয় দিলে, তা 
হোক, তাতে কিছু যায় আসে না। কিন্তু সাহেবদের ওই আশ্বাসবাণী, 
এই মহিল! দুজন এবং তাদের স্বামীদের রুক্ষ! করলে, একদিন তাদের 
ভাগ্য ফিরতে পারে । তাই দুই ভাই মনে মনে সংকল্প করলেন সে 
রাত্রে, ঘে করে হোক, তাদের রক্ষা! করতেই হবে। কারণ বিপন্নকে 
রক্ষ| করাই হিন্দুদের শ্রেষ্ঠ ধর্ম। তা হোক না সে বিধর্মী। হোক ন! 
তারা অত্যাচারী সরকার বা দেশের শত্রুপক্ষের লোক । 


প্রতিদিনের মত দিন ও সেই দুর্যোগপূর্ণ রাত্রি কাটলো। পূর্বদিক 
রাঁঙা করে সূর্যদেব আকাশপথে উদয় হলেন। এখন আর কালো 
মেঘে আকাশ ছেয়ে নেই। ছেঁড়া কালে পর্দার মতন মেঘরাশি 
আকাশের গায়ে বাতাসে ভেসে বেড়াতে লাগলো! | আগের রাত্রের 
বৃষ্টির ফলে নদী নাল! পুকুর সব একাকার হয়ে গেছে । জাল হাতে 
ছেলের দল বেরিয়ে পড়েছে মাছের সন্ধানে । 

দেবেশ রায় বোঝেন কোনও পালাকশ্বেহার1 পাওয়া আজ দুক্ষর | 
তাছাড়। পালকি বেহার! যোগাড় করতে গেলে কথায় কথায় ব্যাপারট। 
গ্রামের মধ্যে রটে ঘাবার সম্তাবন! আছে । হয়তো কাছেপিঠে বিদ্রোহী 
সৈনিকের দল সাহেবদের খুঁজে বেড়াচ্ছে । খবরটা রটে গেলে সমূহ 
বিপদের আশঙ্কা | একমাত্র উপায় ঘোড়। | রাতে বদি বুট্টিনা ভয় 
তে৷ প্রথম প্রহরের শেষে বের হলে, দুতিন ঘণ্টার মধ্যে গোরাদের 
ছাউনিতে পৌছে যাওয়া! যাবে । 

তিনি তার অভিপ্রায়ের কথা সাহেবদের জানাবার জন্য গম্ভীরমুখে 


বিগ 


লেডাকে আমার 


তীরের ঘরে প্রবেশ করেন। আদ্দেক হিন্দী আদ্দেক বাগুলায় তিমি 
সাহেবদের যা বললেন তার অর্থ হলে! এই--.দেখুন, পালকি-বেহার! 
পাওয়া একরকম অসম্ভব। মেমসাহেবর! ঘদি কষ্ট করে ঘোড়ায় 
চড়তে পারেন তা হলে ভাদের জন্যে ছুটো আর আপনাদের জন্থে হুটো 
ঘোড়া আমি যোগাড় করে দিতে পারি । 

মিঃ দ্মিথ বলেন--সেদিন ঝড়ের সময় একরকম অন্ধের মতন 
আমর! প্রাণভয়ে পালিয়ে এসেছি । পথঘাট কিছুই দেখ হয়নি। তা 
ছাড়। তখন আমাদের দলে লোকও অনেক ছিল । এখন যেতে গিয়ে 
যদ্দি আমর! সিপাহীদের হাতে পড়ি ! 

একটা আত্তুমি সেলাম জানিয়ে দেবেশ রায় বলেন-হিন্দুর 
অতিথিকে দেবতার চেয়েও শ্রদ্ধা করে। তার নিরাপত্তার জন্য তারা 
সব কাজ করতেই প্রস্তুত। যতক্ষণ না আপনার! নিধিদ্ধে ছাউনিতে 
পৌছুচ্ছেন, ততক্ষণ আমাদের এই “জান? কবুল-_-কথ1 শেষ করে দেবেশ 
রায় নিজের বুকে হাত দেন। 

সাহেবের] এ প্রস্তাব আর অগ্রাহা করতে পারেন না, কারণ, তাদের 
অত্যন্ত তাড়াতাড়ি যাওয়। প্রয়োজন । কে জানে নেটিভদের মনে কখন 
কি হয়! 

স্থির হলো! রাত দশটার সময় সকলে ঘুমিয়ে পড়লে, ছট1 ঘোড়ায় 
করে তারা যাত্রা করবেন। প্রথম ঘোড়ায় থাকবেন দেবেশ রায়, 
গৃহকর্তা শ্বয়ং। তার ঠিক পিছনেই থাকবেন, মিঃ শ্মিথ, বন্দুক হাতে। 
মাঝখানে মেয়ের, সব শেষে মিঃ ম্যাকে আর ভবেশ রায়, দলের 
পেছনের দ্রিকে থেকে পৃষ্ঠদেশ রক্ষা করবেন। 


নিধিদ্বেই যাত্রা! স্সম্পন্ন হলো । সাহেবের ছাউনিতে পৌঁছে 
সেখানকার সেনাপতির সঙ্গে রায় ভ্রাতৃঘবয়ের পরিচয় করিয়ে দিলেন । 
সেনাপতি খুশী হয়ে আশ্বাস দিয়ে বললেন-_রায় ভ্রাতৃঘ্বয় যে রাজভভ্তির 


৬৩১ 


লে ভাকে আমার 


পরিচয় দিয়েছেন, সরকার তা কোনও দিনই ভুলবে না অবস্থ! 
আয়ত্তে এলেই এর যোগ্য পুরক্কার তার1 পাবেন । 

কথাবার্তা সেরে সেই রাত্রেই রায় ভ্রাতৃত্বয় ফিরে আসেন নিজেদের 
বাড়িতে । কথাটা লোকে জানতে পারলে। না। তাই এ বিষয়ে 
কোনও কানাঘুষাও হলে! ন1। কিন্ত কানাধুষ! শুরু হলে! তখন, ঘখন 
এক বছর পরে সরকারের কাছ থেকে রায় ভ্রাতৃঘ্বয় পেলেন একখান 
“সীল”কর। খাম। সীল ভেঙে দেখ! গ্রেল, তাতে স্বয়ং বড়লাট 
বাহাদুর লিখেছেন-_“ঈস্ট ইগ্ডিয়! কোম্পানির রাজত্বকাল শেষ হইয়া 
গিয়াছে । ইংলগ্ডেশ্বরী স্বয়ং মহারানী ভিক্টোরিয়। ভারতের শাসনভার 
স্বহত্ত্ে গ্রহণ করিয়াছেন । ধাহার1 সিপাহী বিদ্রোহের সময় ইংরেজের 
প্রতি আনুগত্য দেখাইয়াছেন, অথবা নিজেদের জীবন বিপন্ন করিয়াও 
ইংরেজ মহিলার সম্মান আর মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন, তাহার] রানীর 
বিশেষ প্রিয় পাত্র। 

গত সিপাহী বিব্রোহে রায় ভ্রাতৃদ্ধয় সেনাবিভাগের মিঃ ম্যাকে এবং 
মিঃ শ্মিথের পরিবারকে রক্ষা! করিয়াছিলেন । এই সংকার্ষের জন্য 
হুর্গাপুরের নিকট নতুন যে জমি বিলি হইবে তাহাতে রায় ভ্রাতৃদ্য়কে 
প্রায় ১৬ বর্গমাইল জমিদারি দান করিবেন। স্থতরাং তাহার যেন 
সত্ব কলিকাতায় সরকারের সঙ্গে দেখ করিয়া এ ব্যাপারে ব্যবস্থা 
করিয়া! লন।--ইতি। ভারত গভর্নার ভাইকাউণ্ট ক্যানিং।” 

লর্ড ক্যানিংএর এই চিঠির কথ। জানতে পেরে বহুলোকই রায় 
ভ্রাতৃদ্বয়ের ভাগ্যকে মনে মনে ঈর্ধাই করতে শুরু করলো! । 

দেবেশ রায়ের স্ত্রী মালভী দেবী জাকিয়ে লক্গনীপূজা! করলেন। 
আর চিঠি পেয়ে রায় ভ্রাতৃয় এলেন কোলকাতায় জমিদারির স্থৃব্যবস্থা 
করতে। 


চে ঁ 


এর পরে কেটে গেছে আরও দশটি বছর। বর্ধমান থেকে গ্রাণ্ড 
ট্রাঙ্ক রোড যেখানে আসানসোলের দিকে ঘুরে গেছে, সেইখানেই 
ইংরেজ সরকার জঙ্গল কেটে বসিয়েছেন নতুন গ্রাম! এই সমস্ত 
গ্রাম সেই রায় ভ্রাতৃদ্ধয়কে ইজারা দেওয়া হয়েছে। রায় ভ্রাতৃতয়ের 
কপাল ভাল, জমিদারি হাতে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই সেখানে আবিষ্কৃত 
হয়েছে পাঁচ সাতটি কয়লার খনি । ছু-তিনটি ইংরেজ কোম্পানি 
কয়লার খনি উপলক্ষে সেখানে ব্যবসাও শুরু করেছে। নজরান! 
হিসেবে তার! এই সমস্ত বিদেশী কোম্পানির কাছ থেকে পেয়েছেন 
প্রচুর টাকা। ইংরেজ সরকার রেলগাড়ির লাইন পাতবার জন্য তাদের 
কাছ থেকে জমি নিয়েছেন মোটা টাক] দিয়ে। ভবেশ রায় 
কোলকাতার চাকরি দিয়েছেন ছেড়ে। তাই রত্বা বাঈএর সঙ্গে 
দেখাসাক্ষাৎ আজকাল বিশেষ আর হয় না। জমিদারির কাজে 
বেশির ভাগ সময়ই তাকে দাদা আর নায়েব-গোমস্তাদের সঙ্গে কাটাতে 
হয়। কচি কখনও কোলকাতায় এলে তিনি রত্ব। বাহীএর বাড়িতেই 
ওঠেন। সবই ঠিক আগেকার মতন আছে, কেবল রতু! বাঈ এর বয়স 
বেশী হওয়ার জন্যেই হোক অথবা যে কোন কারণেই হোক উচ্চাঙগের 
সংগীত লোকে আর শুনতে চায় না। তাই ভবেশ রায়কে মাসে মাসে 
একট মোট। অঙ্কের টাক পাঠাতে হয় রত্ব! বাহ এর নামে কোলকাতায়। 
কারণ রতু! বাঈ প্রথম যৌবনে কোলকাতার বনু বড়লোককে উপেক্ষা 
করেও, সতীসাধবী স্ত্রীর মতই কেবল ভবেশ রায়কে আকড়ে রেখেছিল। 
নবসময়ে যে ভবেশ রায়ের ছিল বড় আপনারঃ আজ তার জীবনের 
ভাটার সময় ভবেশ রায় কি তাকে ত্যাগ করতে পারেন ? তাতে যে 
অকৃতঙ্তা প্রকাশ পাবে। 


৩৩ 


সেডাকে আমায় 


দশ বছরের অক্লান্ত পরিশ্রমে দেবেশ রায় আর ভবেশ রায় 
তিনখানি গ্রাম একত্রিত করে গড়ে তুললেন রায়গঞ্জ শহর । মন্দির, 
পুকুর, খেলার মাঠ, স্কুল, বিদেশী কোম্পানির সাহেবদের জদ্য 
প্রমোদ উদ্ভান, পাকা রাস্তা, বাজার, কিছুরই অভাব ছিল না! সে শহরে । 

এরই মাঝখানে তৈরী হলো। তিনমহল! রায় প্রাসাদ। তারই 
মাঝে তৈরী হলো! রাধামাধবের মন্দির | ক্রমে ক্রমে এগিয়ে আসতে 
লাঁগলে। মন্দির প্রতিষ্ঠার দিন। এমনি যখন অবস্থা তখন এক দিন 
ভবেশ দেবেশকে এসে বললেন-_-দেখুম দাঁদা, জমিদারি পেয়ে অবধি 
কোনও উতসবই আমর! করতে পারিনি। তাই আমাদের সঙ্গে 
প্রজাদের ভালভাবে পরিচয় নেই। আগামী মাধী পুণিমায় মন্দির 
প্রতিষ্ঠা হবে, আমার ইচ্ছে ওই দিন সমস্ত রায়গঞ্জে একট! উত্সবের 
আয়োজন করি। প্রজার। ওই দিন যেন বিন! খরচায় মন্দিরে প্রসাদ 
পায়। আর একটা কথা, আমাদের এখানে যে সমস্ত ইংরেজ 
কোম্পানি খুলেছে তাদেরও নিমন্ত্রণ করি ওই দিন। বাজি পোড়ানো, 
মেলা, এসব তে৷ থাকবেই। 

দেবেশ বলেন-এতে কত খরচ হবে তার একট! মোটামুটি হিসেব 
করেছ তো? 

--তা আপনার হাজার দশেকের নীচে নয়। 

- 'কোলকাতা থেকে ুএকজন গায়ককে আনা ঘায় না? 

ভবেশ যেন এই প্রত্যাশাই করেছিলেন। উৎসাহের সঙজে ভিনি 
বলেন-_হ্য। হ্যা, সে তো ঠিকই আছে, তা ছাড়া, রত্বা বাহী তো৷ আমার 
পরিচিতই | 

-কে রত! বাঈ ?--দেবেশ প্রশ্ন করেন। 

__কোলকাতার বিখ্যাত বাঈজী। 

একটু গস্তীপ হয়ে গিয়ে দেবেশ বলেন-__এসব বাহঈীজীকে আনবে ? 
তাতে কি ফল ভাল হবে ? প্রাজারাই বা কি ভাববে ? 


৯4] 


লেডাকে নায় 


ভবেশ বলেন-_দেখুন, ত। ঠিক নয়, বড়লোকের বাড়ির উৎসব, 
তাতে বাহীজী না থাকলে মানাবে কি? এ ছাড় 
আপনি কোম্পানির সাহেবদের নেমন্তম্ন করছেন। আমিও চেষ্টা 
করব বাঙলার লাটকে কোনওরকমে যদি আনতে পারি। সে 
ক্ষেত্রে বাঈজী না থাকলে ওর! ঘে আমাদের গেঁইয়া ভাববে ।' 

দেবেশ কেবল একট! 'হ* বলে কথার শেষ করেন। 

এর পরের ঘটনা অতি সংক্ষিপ্ত । ভবেশ কোলকাতায় গিয়ে 
সাহেবদের জন্য খাটি বিলাতী লালপামিও পেটি পেটি পাঠালেন। 

কার্জেন, শংকরী, রত্ব। বাঈ সকলেই আমন্ত্রিত হলো। শেষবেশ 
বাঙলার গভর্ণার বাহাছুর এক রাত্তিরের জন্য রায় ভ্রাতৃছয়ের নিমন্ত্রণ 
গ্রহণ করতেও স্বীকার করলেন । 

অপরদিকে রায় বংশের ছুটি বধূ, মালতী আর ক্ষমা, ছুজনেই 
ছিলেন নিঃসন্ভান। এরই মধ্যে ক্ষমা দেবী মালতী দেবীকে 
জানিয়েছেন রায় বংশের ভাবী উত্তরাধিকারীর আগমনের সংবাদ | 
আপনভোলা মালতী দেবী ছোটজায়ের এই স্তরসংবাদট। যখন রাত্রে 
দেবেশ রায়ের কানে তুলেছিলেন, তখন দেবেশ রায় সংবাদটা শুনে 
খুশী হয়েছিলেন কি না তা মুখ দেখে বোঝা! ঘায়নি। প্রত্যুত্তরে স্ত্রীকে 
কেবল তিনি বলেছিলেন, তোমার তো৷ আর কিছু হলো না বড়বো ! 

সরলপ্রাণা মালতী দেবী বলেন--নাই বা হলো । ছোটবোয়ের 
ছেলে কি আমার পর % সে কি আমার কেউ নয়? 

হাই তুলে তাড়ি দিয়ে দেবেশ বলেন-_নাঃ এবার দেখছি আমাকে 
আবার বুড়ো বয়েসে ফের বিয়ে করতে হবে। ছেলেই যখন হলো 
ন1 তখন বউ কিসের জন্যে | 

সে রাত্রে মালতী দেবী ম্বামীর কথাট! পরিহাস মনে করে 
হাসতে হাসতে স্বামীর বুকে ঢলে পড়ে বলেছিলেন--আমাকে ছেড়ে 
অন্ধ মেয়েকে নিয়ে মুখী হতে পারবে ? 


৩৫ 


সেডাকে আধায় 


দেবেশ বলেন-_খুব পারব । আমারও তে! বংশ রক্ষে করে 
হবে! নইলে ভবিষ্যতে পিগডির অভাবে স্বর্গে না খেয়ে শুকিয়ে 
মরতে হবে যে! এক ফৌটা জলের জন্যে শেষকালে কি তেষ্টায় 
ছাঁতি ফেটে মরব ! 

মালতী বলেন--কেন, ছোটবোয়ের ছেলে আমাদের পিশ্ডি 
দেবে। তাহলে কিহবে না? 

দেবেশ বলেন-_সাধে কি আর মেয়েছেলের মোটাবুদ্ধি বলে ! 
ছাগল দিয়ে যদি ধান মাড়াই হতো, তা হলে লোকে কি আর গরু 
কিনতো ! সে আমাদের পিপ্ডি দেবে না ছাই দেবে ! জ্যাঠার বিষয় 
পাবার জন্যে যা করতে হয় তাঁই করবে। থাক সে সব শাসনের 
কথা, তুমি মেয়েছেলে-_ বুঝবে ন1। 

এইথানে বলে রাখা কর্তব্য দেবেশ রায়কে কেউ কখনও শাঞ্কর 
পড়তে দেখেনি । উপক্রমণিকাটাঁও তিনি যে পড়েছেন এমন কথাও 
আমাদের জানা! নেই। সংসারের কাজ, আর বাপ শংকর রায়ের কাছে 
শেখ! গান ছাড়া বইএর পাতা ওলটানোর কথ! কেউ কখনও শোনেনি । 

দেখতে দেখতে উত্সবের দিন এসে পড়লো । নিমন্ত্রিত 
ব্যক্তিদেরও আস! শুরু হয়ে গেল। 

দেবেশ রায় ঠিক করেছিলেন, উতুসবটা যখন ভবেশের ইচ্ছেতেই 
হচ্ছে, তখন তারই হিসাবের খাতায় বেশী খরচটাই জম! করবেন। 
চালাক লোক, আগেভাগে এ কথাটা বলে দিয়ে উৎসবের সময় একট! 
গোলমাল সৃষ্টি করতে তিনি প্রস্তুত ছিলেন না । 

এলো কোলকাতা থেকে রত্বা, কার্জেন আর শংকরী। তাদের 
প্রত্যেকের সঙ্গে এলে! আলাদ। সারেঙগী আর সংগতদার ৷ ভবেশ 
এ কদিন ওদের মিয়ে রইলেন ব্যস্ত । দেবেশ অবশ্য ওদিকটায় 
একেবারেই বিশেষ যাননি । একে ছেলেছোকরার ব্যাপার তার ওপর 
এই বাঈজীদের নিমন্ত্রণ করায় তার বিশেষ মত ছিল ন1। 


৩৬ 


লেডাকফে আমা 


উত্সবের দিন এসে পড়লো । রায়গঞ্জে আর লোক ধরে না। 
ঢোল পিটে কদিন আগে থেকেই সমস্ত প্রজাদের জমিদাররা 
নিমন্ত্রণ জানিয়েছেন । দেবেশ কাশী থেকে দু'জন ব্রাহ্মণ আনিয়েছেন 
মুর্তি প্রতিষ্ঠা করার জহ্য। মন্দিরের মধ্যে চলেছে তারই প্রস্তুতি 
আরও কয়েকজন এদেশীয় ব্রাঙ্ষণকে সঙ্গে নিয়ে। হোম, যাগ, 
যন্ড্র, পাঠ, কিছুই বাদ পড়েনি। ওদিকে নাটমন্দিরের উঠোনটাকে 
ঘিরে বসেছে ভোগ রাধার আয়োজন | রায় বংশের বড় বধু 
মালতী দেবী নিজে দাড়িয়ে থেকে তা করছেন তন্বাবধান। 
মন্দিরের বাইরে কোথাও বসেছে মেলা। নাগরদোলা, জাদুর খেলা, 
কিছুই বাদ পড়েনি। দোঁকানদারর। তাদের ঝাঁপ খুলে নানারকম 
জিনিস নিয়ে বসেছে । তেলেভাজা আর পাঁপড়ের গন্ধে চতুর্দিক 
ভরপুর । প্রজাদের সকলের মুখেই ফুটেছে হাসি। কেউ জিনিস 
কিনছে, কেউ বা ছেলেপুলে নিয়ে নাঁগরদোল৷ চড়ছে। মেয়ের! 
এগিয়ে এসেছে জমিদারগিন্নীকে কুটনো কোটায় সাহায্য করতে। 
পেছনে মাঠটা ঘিরে প্রসাদ বিতরণের ব্যবস্থা করছে কর্মচারী আর 
আমলার দল । এই সমস্তই সকাল থেকে তন্বাবধান করে বেড়াচ্ছেন 
দেবেশ। 

মুখ তার আজ আর প্রসন্ন নয়। তুরুযুগল হষত কুঞ্চিত। 
তবে কারুর সঙ্গেই তিনি রাগারাগি করছেন না। সকলকার 
সজেই সাধারণ ভদ্রতাটুকু বাঁচিয়ে যতখানি মেশ! জস্তভব ততখানি 
তিনি করে চলেছেন । 

এ তল্লাটে ভবেশ রায়ের কোনও চিহ্ন নেই। সাহেবদের জন্যে 
রক্ষিত রায়েদের বিশাল বাগানবাড়ি। আজ কদিন ধরে 
খেটেখুটে নিজের মনের মত করে সাজিয়েছেন । কোলকাত। থেকে 
আনা বিলিতী হোঁটেলের বাবুচীর1 সেখানে রান্না চাপিয়েছে। 
সাহেবদের পরিতৃগ্ কর! হচ্ছে বিলিতী লাল পানীয় দিয়ে। পাশের 


৩৭ 


পসেডভাকে আগায় 


একখান ছোট্ট বাড়িকে স্থন্দর করে সাজিয়ে গুজিয়ে রাখা হয়েছে--" 
বাগুলার লাটবাহাছুরের জন্যে | 

আজ রায়েদের প্রাসাদ ছেড়ে, তিন চারজন দরোয়ান বম্কুক 
কাধে করে বাড়িটি পাহার] দিচ্ছে। কোলকাতা থেকে একদল 
পুলিসও এসেছে শান্তিরক্ষা! করবার জন্যে । সন্ধ্যার পর লাটবাহাছুর 
এলেই সেই বাড়িতে বসবে গানের জলসা । তার জন্কে সকাল থেকে 
ভবেশ রয়েছেন ব্যস্ত | সন্ধ্যার কিছু আগেই লাটবাহাতুর এসে পড়লেন, 
নিমস্্রিত সাহেবের পাশের বাড়ি ছেড়ে আসর জমালেন লাটভবনে। 

দেবেশ রায়কে ডাকবার জন্য লোক ছুটেছিল। খবর পেয়ে 
তিনিও ব্যস্তসমস্ত হয়ে এসে হাঁজির। বাজি পুড়লো । বিলিতী 
কনসাট সকলকারই মনকে দোলা দিয়ে গেল । এর পরে শুরু হলো! 
সাছেব-মেমের যুগল নৃত্য। কিন্তু তরল পানীয় অধিক মাত্রায় 
শরীরে প্রবেশ করায় সকলকারই নাচ তেমন ভাল জমলো না। 
তারপরে শুরু হলো আমাদের দেশীয় কায়দায় খাটি গানবাজন! | 

রত্বা বাহ যখন আসরে প্রবেশ করলো তখন রাত এগারট!। বেজে 
গেছে। আসরের বেশির ভাগই লোক তখন মদের নেশায় আচ্ছন্ন | 
অধিকাংশ শ্রোতারই তখন আর গান-বাজনা শোনবার অবস্থা নেই। 
লাটবাহাদুর স্বয়ং ঘুমে আচ্ছন্ন। আসরের ঝাড়লনগুলো কেবল 
নীরবে আলো বিলিয়ে যাচ্ছে। এমনি একটা ঘুমন্ত আসরে রত্ব। 
বাঈএর মত উচুদরের শিল্পীর না গান গাইবারই কথ] । 

আসরে নেমেই রত্বা বাঈী একবার সকলের দিকে ভাল করে দৃষ্টি 
বুলিয়ে নিলে । সে দেখলো! মদ্দের গ্লাস আর মদের বোতল সকলের 
সামনে । মদটুকু গেলাসে ঢেলে খাবার শক্তিটুকুও অনেকের নেই। 
যাদের আছে তাঁদের চোখ জবাফুলের মতন হয়েছে লাল। দৃষ্টি 
আছে কি না ভালো বোঝা যায় ন। এদের মধ্যে দেবেশ কেবল তীক্ষ- 
চোখে রত্বা। বাঈএর দিকে চেয়ে আছেন | দে চোখে কি ত্বলস্ত, 
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সে ডাকে থামার 


কামনার আগুন ? কেজানে! ভবেশ গিয়ে বসেন তবলার পাশে। 
পড়ে-থাক] হাতুড়িটা তুলে নিয়ে তিনি ডাইনেতে মারেন চাটি। 

আসরের অবস্থা দেখে রত্বার মুখে বিরক্তির এতটুকু রেখা ফুটে 
উঠলো না। এমনি একটা ঘটন। যেন সে প্রত্যাশা! করেই এসেছিল । 

শুরু হলে] গান 1 বসে নয় ছাড়িয়ে । সারেলী আর তবলার ছন্দে 
ছন্দে, খান্বাজ রাগিণীতে ছোট ছোট তান তুলে, সকলকার মনে হিল্লোল 
সৃষ্টি করবার চেষ্ট। করলো! রত্ব! বাঈ । যারা ঘুমিয়ে পড়েছিল তাদের 
ঘুম ভেঙে গেল বাহবাধ্বনিতে। 

সকলে চোখ মেলে দেখে পেশোয়াজ-পর1 অপরূপ পরী-মুতি । তার 
যৌবন দিয়ে সে যেন সকলকে বেঁধে রাখতে চাঁয়। প্রথম ঘন ঘন 
বাহুবাধবনি ওঠে চতুদিক থেকে | তার পরেই শুরু হয় রত্বার গানের 
সঙ্গে নাচ। 

সমস্ত আসরট! ঘুরে নাচার ফলে, সব শ্রোতাই মনে করে সেই যেন 
বাইজীর একান্ত প্রিয় । নুপুরের কিন্কিণীর শব্দের সে সঙ্গে 
শ্রোতাদের মনে ওঠে এক অভিনব হিল্লোল । তার প্রতিটি পদবিক্ষেপে, 
হাতের মুদ্রায়, দেহ-ভজিমার লালিত্যে এমন একটা উত্তেজনার সৃষ্টি: 
করে যার ফলে শ্রোতারা হুয়ে ওঠে সত্যিকারের মাতাল । শিষ্টতার 
সীম! ছাড়িয়ে গেল তখনই, যখন দেবেশের সঙ্গে লাটবাহাদুর চলে 
গেলেন নিজের বিশ্রামকক্ষে | 

গেলাস ভাঙলো, বোতল ভাঙলো, সকলেই নিজের আসন ছেড়ে 
ছুটে যেতে চাঁয় রত্ব। বাঈীকে ধরতে । বেশীদুর আর কেউ অগ্রসর 
হতে পারে না। পাশের পুরুষকে ধরেই বলে--[)070 £% 
0975008) 00109 10 ৪166, 1077 0811110£ ! 

শ্রোতাদের অশিষ্ট আচরণ দেখে, ভবেশ রত্বাকে লোক সঙ্গে দিয়ে 
পেছনের দরজ! খুলে বার করে দিলেন। সেদিকে তখন কারুর 
দুকপাতই নেই। এওকে জড়িয়ে ধরে বলছে--09125 [যা 589৮ 
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লেভাকে আধার 


5 0811111£ ! আবার পরমুছূর্তে নিজের ভূল সংশোধন করারও 
চেষ্ট। করছে। 

নেশায় বিভোর থাকায় তা বেশীক্ষণ স্থায়ী হচ্ছে না| বোতলভাঙা, 
গেলাসভাঙা কাচের টুকরোয় অনেকেরই তখন হাত-পা কেটে একাকার 
হয়ে গেছে। 


এই ইংরেজ জাতটার একটা বিশিষ্ট গুণ হচ্ছে ঘে অবসর সময়ে 
মদ থেয়ে মাতামাতি যেমন করে, তেমনি কাজের সময় সব কিছু 
উপেক্ষা করে তার! কাজের মধ্যে ডুবে যেতেও জানে । কোনও স্মৃতি 
কাজের সময় এসে তাদের অলস করে দেয় না। 

সকাল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বেশির ভাগ লোকেরই নেশা ছুটে গেল। 
তখন তার] বাকী লোকের নেশ' ভাভিয়ে মুখে চোখে জল দিয়ে প্রস্তত 
হতে লাগলো যে যার জায়গায় ফিরে যাবার জন্যে । তখন তাদের 
দেখলে মনেও হবে না ষে, কালকে রাত্রে এর রত্ব! বাঈকে পাবার 
জন্যে একটা বিশ্রী কাণ্ড করেছে। 

ক্রমশঃই বিকেলের মধ্যে বেশির ভাগ মাননীয় অতিথিরাই বিদায় 
নিয়ে চলে গেলেন। বাঈজীরাও নিজেদের সারেঙ্গী আর তবল্চীকে 
নিয়ে চলে গেল কোলকাতার অভিমুখে । যাওয়া হলো না কেবল 
রত্বা বাঈীএর | দেবেশ নিজে চিঠি লিখে তাকে জানিয়েছেন আরও 
কয়েকট। দিন রায়গঞ্জে কাটিয়ে যাবার জন্যে | কারণ সে রাত্রে, সাহেব- 
দের হুড়োহুড়ি আর বেলেল্লাপনার মধ্যে ভাল করে গান শোন! হয়নি 
তার। বিশেষ অতিথিদের থাকার জন্য রায়েদের ঘে বাগান্বাড়িটা ঠিক 


সেডাকে আধার 


হয়েছিল, কথা হলে! রত! বাঈ বাকী কটা দিন সেইখানেই কাটাবে । 
তাই সন্ধ্যের আগে রত! বাই সেখানে দলবল নিয়ে এসে উপস্থিত হলে] 
ভবেশ রায় দাদার চিঠিখান। ঘে দেখেননি তা নয়। চিঠিখানার খবর 
পেয়ে রত্বাকে আরও ক'দিন কাছে পাবার আশায় তিনি মনে মনে খুশীই 
হয়েছিলেন | হেসে বলেছিলেন_-রত্বা, দা। যদি তোমার গান শুনে 
তোমাকে এখানে থাকতে বলে, তা হলে তুমি কিন্তু গররাজী হয়ো না। 

রত্বা বলে-_আপনি পাগল হয়েছেন বাবুজী! আপনাকে কতদিন 
কাছে পাইনি ! যদি আপনার দার্দার দয়ায় আপনাকে কাছে পাই, সে 
তো! আমার সৌভাগ্য ! কিন্তু আপনার দাদার কি আমার গান শুনে 
ভাল লাগবে ? 

--ভাল লাগবে না ?-_-ভবেশ বলেন-_-লেগেই গেছে, ও আর 
দেখতে হবে না। দার্দাও তে] আমার মতন গান-পাগলা লোক ! 

প্রসঙ্গটা সেদিন সেইথানেই থেমে গেল। কেবল যাবার সময় 
ভবেশ বলেন-__দেখ রত্বা, সেদিন ঝৌকের মাথায় দাদার সামনেই আমি 
তবলাটা। বাজালাম তোমার সঙ্গে, কাজটা হয়তো খুব ভালো! হলে না; 
ছোঁটবউ ক্ষমার কানে এ কথাটা ন1 উঠলেই বাঁচি | তা হলে প্যানপ্যানে 
কানায় সার! রাত্তির ঘুমুতে দেবে না। যা হোক দাদাকে যখন গান 
শোনাবে তখন তোমার নিজের বাজিয়ে যেন তোমার সঙ্গে সংগত করে, 
আমার সেখানে না থাকাই ভাল। 

রত্ব। চোখের ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দেয় ব্যাপারটা সে পরিষ্কার বুঝেছে । 


দেবেশ মুগ্ধ হন রত্বার গানে। তাই প্রতি সন্ধ্যায় রত্বার 
বাগানবাড়িতে তভীকে দেখ। ঘেত। তিনি কেবল রত্বার কণ্টম্বরে 
আকৃষ্ট হননি, রতার দেহের ওপরও পড়েছিল তার লোলুপ দৃষ্টি। কাম 
আঁর কাঞ্চন এষনই বস্তু যে একটিকে আহ্বান করলে অপরটি 
অনাহৃতভাবেই এসে পড়ে । 
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গে ডাকে আমার 


কিন্তু দেবেশ চাপা লোক । মনের ভাব বাইরে প্রকাশ করা তার 
স্বভাববিরুদ্ধ। তাই ব্যাপারটা রত্ব। আচ করে নিলেও পরিষ্কার করে 
বুঝতে তার বেশ দেরিই হয়েছিল | 

প্রথম প্রথম দেবেশ রত্বার গান শুনতেন শক্ত হয়ে বসে। কিন্ত 
ক্রমশঃই তাঁর অজ্ঞাতসারে নাচের তালে তালে ভার মাথ! ভুলতে 
লাগলো । এমনি একদিন গানের পর পকেট থেকে একখান। একশো 
টাকার নোট বার করে তিনি উপহার দিলেন রত্ব। বাঈকে । ব্যাপারট! 
উপলব্ধি করে নিয়ে রত্বা বাইও বিস্তার করে তার মায়ার জাল। চোখে 
জল এনে রত্ব! বলে--টাক নিয়ে আমি কি করব বাবুজী, দু'দিন পরে 
যখন আমাকে তাড়িয়ে দেবেন তখন আমার কি হবে ! 

দেবেশ রায়ের রক্তমাংসের শরীর যেন থরথর করে কাপতে 
লাগলো । তিনি করুণকণে ধললেন--কেন, কেন রত্বা, তোমাকে 
আমি ভাড়িয়ে দেব, কেন বলছ 

মায়াকান্সায় ভেঙে পড়ে রত্বা বলে-_বাবুজী, আমি জানি। 
আপনার স্ত্রী হতে আমি কোনদিনই পারব না, তবুও এখান থেকে 
আমি চলে গেলে, আপনাকে না দেখতে পেলে আমি মরে যাব। 
আমি আপনার পায়ে পড়ি বাবুজী, আপনি আমায় কোনওদিন তাড়িয়ে 
দেবেন না।--কথা শেষ করে ক্রন্দনরতা রত্বা তার মুখখান। চেপে 
ধরে দেবেশের পায়ের ওপর । 

দেবেশও সন্গেছে দু'হাতে ব্ত্বাকে তুলে ধরেন। দেবেশের বুকের 
ওপর নিজের মুখখানা! রেখে রত্বা বলে--আজ দু'মাসের ওপর 
আপনাকে দেখেছি । প্রথম যেদিন থেকে আপনাকে দেখেছি, সেইদিন 
থেকেই আমি মরেছি। 

আবেশে রত্বার মুখের ওপর একটা প্লেহচুম্থন এঁকে দিয়ে দেবেশ 
বলেন-_এতদিন তুমি সে কথ! আমাকে বলোনি কেন রত্ব! ? 

আমি যে মেয়েছেলে, আপনাকে বলি কেমন করে সে কথা 
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জানেন তো মেয়েছেলের বুক ফাটে তো মুখ খোলে না। কিন্তু দোহাই 
আপনার বাবুজী, আমাকে ঘদ্দি সত্যি আপনি ভালবাসেন, তা হলে 
ছোটবাবুকে আপনি যে করে হোক কোলকাতায় পাঠিয়ে দিন । 

বিশ্মিত দেবেশ প্রশ্ন করেন--কেন বল তো ? 

সে অনেক কথা, আপনাকে সে সব কথ! বলা যায় না। 

দেবেশ মনে মনে চিন্তা করেন, ভবেশ এতটা নীচে নেমে গেছে। 

ভবেশের একট অভ্যাস ছিল কি, সন্ধ্যার পর দেবেশ রত্বার 
বাড়ি থেকে চলে গেলেই তিনি এসে হাজির হতেন রত্বার বাড়িতে । 
যদি কোনওদিন গানবাজনার মাঝেই ভবেশ এসে সেখানে উদয় 
হতেন, তা হলে লুকিয়ে হয় পাশের ঘরে অপেক্ষা করতেন, না হয় 
বাগানের মধ্যে গিয়ে লুকিয়ে থাকতেন । 

ভবেশ লক্ষ্য করেছিলেন, গানবাজন! শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই 
প্রতিদিনই দেবেশ চলে যেতেন সেখান থেকে । 

ওপরে গানবাজনার আওয়াজ নেই। সন্ধ্যের পর খানিকটা 
বিলিতী মদ গলাধঃকরণ করার ফলে ভবেশের চোখে তখন নেমে, 
এসেছে রঙিন স্বপ্পের আমেজ । তাই কোনও কিছু বিচার বা 
অনুসন্ধান ন1 করেই ভবেশ গিয়ে উপস্থিত হলেন রত্বার ঘরে। 

রতবাকে চমকে দেবার উদ্দেশ্যেই ঘরের পর্দা ঠেলে নিঃশব্দ 
পদ্দবিক্ষেপে ভবেশ ঢুকে পড়লেন ঘরের মধ্যে। কিন্তু পরক্ষণেই 
তিনি পিছিয়ে এলেন ঘরের বাইরে | ঝাড়লগনের শান আলোতে যে 
দৃশ্য তার চোখে পড়লে! তার জন্তে আর যে কেউই প্রস্তত থাক, ভবেশ 
প্রহ্তুত ছিলেন না| তার বড় দাধের রত্ব! বাঈ লতার মত পড়ে রয়েছে 
তারই দেবচরিত্র দাদার বুকে । ষে দাদাকে তিনি ভালবেসেছেন প্রাণের 
চেয়েও অধিক । আর রত্বার বিশ্বাসঘাতকতার বোধ হয় শেষ নেই। 

মাথায় তার খুন চেপে গেল। তিনি ছুটলেন তাড়াতাড়ি বাড়ির 
দিকে তার নতুন-কেন] বন্দুকটা আনবার জন্যে | 
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দেবেশের চোখে ব্যাপারটা না পড়লেও রত্বার চোখে পড়ে গেল। 

তাড়াতাড়ি দেবেশকে বিদায় দিয়ে সে অপেক্ষা করতে থাকে 
ভবেশের জগ্তে। এই রকম কিছু একটা ঘটনা সে যেন আশা! 
করেছিল। তাড়াতাড়ি নিজের গহনাগুলে! মাটিতে ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
মাটির ওপর লুটিস্সে পড়ে সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলো। 

অস্থির পদবিক্ষেপে বন্দুকট1 মাটিতে ঠুকতে ঠুকতে ভবেশ এসে 
ঢুকলেন রত্বার ঘরে। রত্ব! এর জন্তে যেন প্রস্ততই ছিল। নিজের 
শরীরটাকে স্থির কাঠের মতন করে ফেলে ভবেশের দিকে লক্ষ্য করে 
সে পড়ে রইলো মাটিতে । 

ভবেশ এতখানির জন্মে প্রস্তুত ছিলেন না। তাই বিম্মিত হয়ে 
গিয়ে ভাকেন-_রত্বা, কি হলো ? 

কোনও সাড়া আসে না রত্বার কাছ থেকে । কেবল মাঝে মাঝে 
শোন! যায় রত্বার ফুঁপিয়ে কামার শব্দ | 

বন্তুকট] হাত থেকে মাটিতে নামিয়ে রেখে তিনি এগিয়ে গেলেন 
রতার দিকে । মাথার ওপর হাত রাখতে রত! কাদতে কীদতে বলে 
'ওঠে-_আমাকে তুমি ছুঁয়ো না, ছুঁয়ো না বাবুজী, আমি তোমার 
ছোয়ার যোগ্য আর নই। আমি সত্যই আজ পতিত] | 

ভবেশ বলেন--কি হয়েছে কি ? 

আবার কোনও উত্তর ন] দিয়ে রত্ব! জোরে ফু'পিয়ে কেদে ওঠে। 

সত্যই ভবেশ ভালবেসেছিলেন রত্বাকে। রাগের মাথায় বাড়ি 
থেকে বন্দুক নিয়ে এলেও রত্বার চোখে জল দেখে তার সব রাগ গলে 
জল হয়ে গেল। ভূলে গেলেন ভবেশ কিছুক্ষণ আগে দেখ দৃশ্যের কথা, 
ভুলে গেলেন তিনি-_রত্বা আর যাই হোক, সে পতিতা নারী ভিন্ন আর 
কিছুই নয়। রত্বা ছলন1 করে যতই কাঁদে, ভবেশের মনও তত গলে 
তার চোখের জলে। 

ব্যাপারট। খানিকক্ষণের মধ্যে বেশ সহজ হয়ে এসেছে বুঝতে পেরে, 
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ভবেশকে আশ্রয় করে রত্বা উঠে বসে। তারপর কীদতে কাদতে 
বলে--তোমায় কাছে পাব বলে আমি তোমার দাদাকে গান শোনাতে 
রাজী হয়েছিলাম। কিন্তু আজ আমার এ কি হলো! তুমিতো! 
জান ভবেশ, তোমাকে ছাড়া আমি জীবনে কাউকে ভালবাসি না। 
তোমার জন্গো কত রাজ মহারাজার নিমন্ত্রণও আমি প্রত্যাখ্যান করেছি। 

ভবেশ বলেন---তা তে] জানি রত্ন ! 

কিন্ত তোমার দাদা, আজ !-_- 

রত্ব! নিবাক । 

ভবেশ বলেন--বুঝেছি। বলে বন্দুকটা মাটি থেকে তুলে নিয়ে 
তিনি যেমন অস্থির পদবিক্ষেপে ঢুকেছিলেন ঘরের মধ্যে তেমনি বের 
হয়ে ঘান বাড়ি থেকে । 

ভবেশ ঘর থেকে বের হয়ে ঘেতেই রত্ব! তার বাক্স থেকে বার 
করে সেই পরিচারিকার ছবিটা । তারপর অপলক দৃষ্টিতে সেই দিকে 
চেয়ে বলে--বল মা, তোমার অপমানের প্রতিশোধ কি নেওয়। হয়েছে ? 
হাত ধরে তূমি যে অনুরোধ আমাকে করে গিয়েছিলে, তা কি আমি 
রক্ষা করতে পেরেছি? কিন্তু তুমি কি বুঝেছে আমার কি জ্বালা? 
কথাটা শেষ করে ছবিটার ওপর মুখ গুজে রত্বা এবার সত্যই 
কাদতে থাকে । 

সন্ধ্যাআহ্িক সেরে দেবেশ রায় বাইরের কাছারি বাড়িতে 
যাচ্ছিলেন, এমনি সময়ে ভবেশ তার সামনে. এসে বলেন--আজকেই 
আমি কোলকাতায় যাব | 

দেবেশ বললেন--বেশ তে।। কিন্তু কেন কোলকাতায় যাবে, 
তাড়াভাড়িট। কিসের £ 

ভবেশ কি যেন খানিকটা ভেবে নেন, তারপর বলেন--খাতার 
জমা-খরচের হিসাব দেখলুম, উত্সবের জন্যে বেশী খরচাটাই আমার 
নামে লেখা হয়েছে, তার কারণ ? ৃ 
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দেবেশ বলেন--কারণ খুব সোজা ! তোমার ইচ্ছেতেই উতসবেতে 
বাজী নাচগান হয়েছে । তাই। 

বাকা হেসে ভবেশ বলেন--তা৷ হলে রত্বা' বাহীএর খরচট কার 
নামে লেখা হবে? সেও তো! আজ দু' মাসের ওপর আছে এখানে । 
আর তার জন্যেও খরচ কম হয়নি । 

দেবেশ বলেন--কী বলতে চাও তুমি ? 

ভবেশ স্থিরদৃষ্টিতে দেবেশের মুখের দিকে চেয়ে বলেন-__আমার ঘা 
বলবার ছিল তা আপনার মত লোককে বলতে চাই না। 

দেবেশেরও মনটা খুব ভাল ছিল না। ছোট ভাইয়ের কাছ থেকে 
এই অপমান ভার সহা হলে! না| তাই খানিকটা টেঁচিয়েই তিনি 
বললেন--তার মানে ? 

ভবেশ বলেন--তার মানে পরিষ্কার | 

শিল্পীদের নিয়মই এই । বন্ছু অপমান তারা গায়ে মেখে হজম 
করতে পারে। কিন্তু অনেক সময়েই দেখা যায়, অতি তুচ্ছ কারণে 
তার] হঠাৎ আত্মবিস্যৃতও হুয়। যার মীমাংসা এক সেকেণ্ডে হওয়া 
উচিত ছিল, গড়িয়ে, ফেঁপে ব্যাপারটা! এমন আকার ধারণ করে, ষে 
বছরের পর বছর কেটে গেলেও তার মীমাংসা আর হয় না, তার ফলে 
বনু শিল্পীর জীবনে নেমে এসেছে ছুঃখ। ভবিষ্যৎ যেন তারা 
ভাবতেই শেখে না। 

তাই সেদিন তুচ্ছ রত্বা বাঈকে কেন্দ্র করে দুই ভাইয়ের জীবনে 
শুরু হলো তুমুল কলহ। দাস-দাসী, নায়েব-গোমস্তা, সকলেই 
অন্তরাল থেকে উকিঝুকি মারতে থাকে । খবরটা অন্তঃপুরেও 
পৌছুতে দেরি হলো না। মালতী আর ক্ষম! দুজনেই ছুটে আসে 
দেখানে। বড় ভান্রকে কলহরত দেখে ক্ষমা চুপ করে হ্বাড়িয়ে 
থেকে মাথার কাপড়টা টেনে দেয় বুক অবধি। ভবেশের রুদ্ধ অভিমান 
তখন ফেটে পড়েছে । ছুই ভাই তখন হিতাহিতভ্ঞানশৃন্য । ভবেশ 


৪ 


সেডাকে আমার 


বলেন--আজ তুমি বড়লোক হয়েছ, তাই আগেকার হুঃখের দিনের 
কথা ভূলে গেছ। তখন কোলকাতায় থেকে, আমার রোজগারে কি 
তোমার সংসার চলেনি ? 

এতবড় আঘাতের জন্যে বোধ হয় দেবেশ প্রস্তৃত ছিলেন না। 
তিনি চেচিয়ে বলেন--মিথ্যে চেঁচামেচিতে এ সমস্যার সমাধান হবে না। 
ইংরেজের আদালত আছে। মামলা করে জমি চুল চিরে ভাগ করে 
নাও। আর তারপর, আমার ভাগের থেকে, তখনকার দিনে তুমি ঘত 
টাক সাহায্য করেছ, তা স্দদে আসলে নিয়ে নিও। এতে যদি 
আমাকে বড়বৌয়ের হাত ধরে রাস্তায় গ্রাড়াতে হয়, তাতেও আমি 
হুঃখিত নই। শুধু শুধু চেঁচামেচি করে লোক-হাসাহাসি করে কোনও 
লাভ নেই। আজ থেকে বুঝবো, কোনওদিনই আমার কোনও ডাই 
ছিল না। 

কথাট। কানে যেতেই মালতী দেবী দু'হাত দিয়ে স্বামীর মুখ চেপে 
ধরলেন। ভর্তদনার সুরে বললেন-_-আঃ কি করছে৷ ! বুড়ো বয়সে 
কি তোমার ভীমরতি হয়েছে ? 

সজোরে মালতী দেবীর হাতট। সপ্িয়ে দ্রিয়ে দেবেশ বলেন-_ 
ভীমরতি হয়নি বড়বো ! তবে সত্যিকারের ব্রাহ্মণের ছেলে ঘদি আমি 
হুই, তা হুলে ভবেশের সঙ্গে আমি কখনই এ বাড়িতে থাকব না। 
তুমি তৈরী হয়ে নাও, আজই আমর] চলে যাব দেশের বাড়িতে । 

দেবেশের প্রতিজ্ঞায় ভবেশের সংবিত ফিরে আসে । তিনি 
তথুনি দেবেশের পায়ে লুটিয়ে পড়ে বলেন--রায়গঞ্জ আপনি তৈরি 
করেছেন, আপনি কেন এখান থেকে যাবেন? তার চেয়ে বরং 
ছোটবৌকে নিয়ে আজই আমি কোলকাতায় চলে ঘাচ্ছি। 

মালতী দেবী ছু'হাঁতে ভবেশকে তুলে ধরে বলেন-_-কি বলছ 
ভাই ঠাকুরপে!! একটু চুপ করো! না। তুমি কেন ভুলে যাচ্ছ, 
ছোটবৌয়ের গর্ভে রয়েছে রায়েদের বংশধর ! 


৪৭ 


লেডাকে আমার, 


ভবেশ মালতী দেবীকে প্রণাম করে বলেন- বৌদি, যতদিন 
বাঁচবো ততদিন তোমার ন্মেছের কথা কোনওদিন ভুলবে! না| ' কিন্তু 
দেখ, ভাই, আমার নিজের মায়ের পেটের ভাই কত সহজে আমাকে 


পর করে দিলে! 


সা সং 


বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই দেখা যায়, যেখানেই অর্থ সেখানেই অনর্থ। 
মুখ আর শান্তি পাবার আশায় উত্তেজনার বশে মানুষ ঘা করে বসে, 
বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই তার বিষময় ফল ফলতে দেরি হয় না। আর 
সেই বিষময় ফলের প্রভাবে তার বাকী জীবনটা! অশ্ান্তিতে জর্জরিত 
হয়ে যায়। 

মাত্র দশটি বছর অর্থের প্রাচুর্যের মুখ দেখেছিলেন এই রায় 
ভ্রাতৃদ্বয়। সেদিনকার সেই ঝগড়ার পর ছোটবৌ ক্ষমাকে সঙ্গে নিয়ে 
ভবেশ চলে আসেন কোলকাতায়। শুরু হয় ছুই ভায়ের মধ্যে 
মামলা । আর সব অনর্থের ্া রত্বা বাহীকে আর সেখানে খুঁজে 
পাওয়া! গেল না। 

মামল। মিটলো, জমিদারি দু'ভাগে ভাগ হলো । মিটলে। না 
দেবেশ আর ভবেশের অভিমান। ছুই ভাই চান পরস্পরের কাছে 
গিয়ে আবার সখাসুত্রে বাঁধা পড়তে, কিন্তু সখ্যতার একটা সৃত্রও 
কেউ খুঁজে পাননা। এমনি সময় ভবেশের স্ত্রী ক্ষমা রায় বংশের 
উত্তরাধিকারী শ্ুজিতকে প্রসব করেই তার মায়ের কর্তব্য শেষ 
করলেন। শিশু স্থজিতকে তখন মানুষ করে কে? ওদিকে রত্বার 
শোক ভোলবার জন্য ভবেশ তখন দিনরাত ডুবে আছেন মদে । কারণ 


৪৮ 


পেড়াকে আমায় 


কোলকাতায় না এসে রত্বা আবার ফিরে গেছে পশ্চিম মুল্লুকে। 
তার ঠিকান। ষে কি তা ভবেশের জান! ছিল ন1। 

বিশ্চাকরের হাতে সুজিতের ভার পড়লো। এমনি খন 

ংসারের অবস্থা, তখন সকালে একদিন ঘুম থেকে উঠে গোলমালের 

শব্দ শুনে ভবেশ তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসেন নিজের ঘর থেকে । 
দেখেন তিনি বছরখানেকের শিশু সুজিত রয়েছে মালতী দেবীর 
কোলে । তার মুখ-চোখ আনন্দে হয়েছে উদ্ভাসিত। 

স্থজিতও তার বুকের ওপর পড়ে হাত-পা নেড়ে খেলা করছে। 
অপরিচিত বলে কান্না নেই, দুঃখ নেই। ছোট ছোট হাত দুটি দিয়ে 
সে জড়িয়ে ধরেছে মালতী দেবীর গলা । ভবেশকে দেখতে পেকে 
মালতী দেবী এগিয়ে আসেন সেই দ্রিকে। তাড়াতাড়ি ভবেশ 
নীচু হয়ে তার পায়ের ধুলো নেন, তারপরে প্রশ্ন করেন,_-কখন এলে 
বৌদি? একটা খবর দিয়ে এলে ভালো! হতে। না? আমি. নিজে 
গিয়ে তোমাকে নিয়ে আসতাম রায়গঞ্জ থেকে ! 

মালতী দেবী বলেন--খবর কেন দেব? তুমি যে আমার 
শত্রুপক্ষ | 

ভবেশ পরিহাসের ছলে বলেন-_-তবে শত্রুর বাড়িতে সকালবেলায় 
এলে কেন ? 

গন্তীর গলায় মালতী দেবী জবাব দেন-_-এলুম কি আর সাধে ! 
দুই ভাই তোমরা ঝগড়া করলে, ছোটবৌটা চলে গেল, শেষকালে 
কি বাচ্চাটাকেও মারতে চাও ! দ্বুটে। নয়, চারটে নয়া, রায় বংশেরই 
শিবরাত্রির সলতে একমাত্র সন্তান মানুষ হবে বিয়ের কোলে ? আর 
আমি বেঁচে থাকতে ?__-কথাগুলি বলতে বলতে মালতী দেবীর ছু'চোখ 
ভরে আসে জলে । 

শোকের আবেগ খানিকট। শান্ত হলে তিনি বলেন-স-আজ ছ-সাত 
মাসের ওপর তোমার দাদাকে নিয়ে আমি ঘুরে বেড়াচ্ছি তীর্থে তীর্থে। 


সেডাকে জামার 


রায়গঞ্জের অতবড় বাড়ি আমার যেন আর সহা হয় না। তাইতো 
ঠিক সময় ছোটবৌয়ের স্তর খবরটাও আমি জানতে পারিনি । 
আর তোমাকেও বলিহারি, এই খবরটুকু তোমার দাদাকে জানালে 
তুমি কি মানে ছোট হতে ? 

ভবেশ অপরাধীর মতন মালতীর দিকে চেয়ে থাকেন। তার 
আপাদমস্তক. একবার ভাল করে দেখে নিয়ে মালতী দেবী ফের 
বলেন--তোমার চেহার। ধা দেখছি, আমার তে। খুব ভাল বোধ 
হচ্ছে না। তুমি বরং আজকে আমার সঙ্গে চলো! রায়গঞ্জে । 

একরকম চমকে উঠে ভবেশ বলেন-স্না ন1! বৌদি, খোকাকে 
নিতে এসেছে! খোকাকেই নিয়ে যাও। আমি এ মুখ নিয়ে 
আর দাদার সামনে দাঁড়াতে পারব না। আমি ছোট হয়ে সেদিন-_. 
কথাট। আর শেষ করতে পারেন না ভবেশ। উদগত অশ্রু, তার 
দু'চোখ ছাপিয়ে বেরিয়ে আসে। ' 

মালতী দেবী বলেন-_যা হয়ে. গেছে ঠাকুরপো, তা আর ভেবে 
কিফল? তা তোআর ফিরবে না ভাই! তার চেয়ে বরং তুমি 
আমার সঙ্গে চল, তোমার দাদাকে বলে আবার তোমার বিয়ের ব্যবস্থা 
করি। ূ | 

ভবেশ বলেন- আবার বিয়ে! যে জন্যে এসেছো, তাকেই 
তোমার হাতে তুলে দিচ্ছি । ওকে মানুষ করে তুলো। আর একটা 
কথ! বৌদি, আমার হয়ে দাদাকে বলে1--খোক। যেন কোনও দিন 
গান-বাজনা না] শেখে । এই গ্রান-বাজনার সুত্র ধরেই দাদার সঙ্গে 
আমার হয়েছে মনোমালিন্য । 

মালতী দেবীর শত অনুরোধ-উপরোধ সত্বেও ভবেশ কিছুতেই 
রায়গঞ্জে যেতে রাজী হলেন না। 


এর পরে ভবেশ আর বেশীদিন বাচেননি। মদ খাওয়া আর 


৫৬ 


সেভাকে আমার 


নানারকম শারীরিক অত্যাচারে তার লিভার পচে যায়, আর তাইতেই 
তার মৃত্যু হয়| ভবেশের অসুখের খবর পেয়ে দেবেশ এসেছিলেন 
রায়গঞ্জ থেকে মালতী দেবী আর স্মজিতকে সঙজে নিয়ে। শিশু 
স্থজিতকে অপলক দৃষ্টিতে দেখতে দেখতে ভবেশ খালি বলেছিলেন-.. 
কখনও গাঁন-বাজন1] করিসনি। তা হলে আমার মতন সর্বস্বান্ত হতে 
হবে। 

দেবেশ তাকে আশ্বাস দিয়ে বলেন--অমন করছিস কেন ভবেশ, 
আবার তুই সেরে যাবি। ভাল হয়ে উঠে, আবার আমরা ছু' ভাই 
একসঙ্গে রায়গঞ্জে মিলব। 

এ কথার উত্তরে ভবেশ কোনও. জবাব দেননি। বালিশে মুখ 
গুজে তিনি চোখের জল ফেলছিলেন। খানিকটা শান্ত হতে 
বলেছিলেন-_েঁচে থেকে কোনও উপকারই আপনার করতে পারলাম 
না দাদা, কেবল আপনাকে স্বালিয়ে গেলাম । আমার মৃত্যুর পর 
ছুটে! জমিদারি আপনি আবার এক করে নেবেন ।--তার পরে আর 
কোনও কথাই তিনি বলতে পারেননি, পেটের যন্ত্রণায় অজ্ঞান হয়ে 
পড়েছিলেন । 

অজ্ঞান হয়ে যাবার পরেও ভবেশ বাঁচেন আরও তিনট! দিন। 
কিন্তু তীর আর জ্ঞান ফিরে আসে না। ম্জিতকে নিয়ে কদিন 
দেবেশ ভবেশের কোলকাতার বাড়িতেই ছিলেন। তার পরে ফিরে 
আসেন রায়গঞ্জে। 

এর পরের ঘটনা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত । স্ুজিতের যখন বয়েস বছর 
কুড়ি, তখন দেবেশ মার। যান। বিবাহ মালতী দেবী দিয়েছিলেন 
স্বজ্জিতের কোলকাতার বিখ্যাত চৌধুরী পরিবারে | বিয়ের পর 
রায়গঞ্জের বাস তুলে দিয়ে, জেঠীম! আর স্ত্রী নির্মলাকে সঙ্গে নিয়ে 
স্বজিত আসে কোলকাতায় । 

সখের আশায় মালতী দেবী নির্মলার সঙ্গে স্থুজিতের বিয়ে 


৫১ 


সেডাকে আমান 


দিয়েছিলেন। সংসারে কিন্তু তিনি সখ পাননি। খুঁটিনাটি নিয়ে 
পুত্রবধূ নির্মলার সঙ্গে তার মনোমালিন্য লেগেই থাকতো । কিন্তু 
অদ্ভুত চরিত্রের লোক ছিলেন মালতী দেবী । : নির্মলার কোনও 
অপমানই তিনি গায়ে মাখতেন না, সব অপমানই হেসে উড়িয়ে 
দিতেন। এমনি ঘখন সংসারের অবস্থা, তখন নির্মলার গর্ভে জন্ম 
হলো মাধুরী আর তার ভাই নিরঞ্রনের | 

নিরপ্রনের জন্মে রায় পরিবার কোথায় আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠবে, তা না হয়ে দুঃখের সাগরে নিমগ্ন হলো । 

নির্মল। কাদলো, বৃদ্ধ! মালতী দেবী ঠাকুরঘরে বসে চোখের জল 
ফেললেন । গুহদেবত। রাধামাধবকে উদ্দেশ্য করে বললেন--এ 
তুমি কি করলে ঠাকুর, এ তো আমি চাইনি! ৰ 

এ জগতে কিছুই স্থির নয়। তাই রায় পরিবারের শোকাবেগও 
সহা হয়ে গেল সকলকার। আবার স্বাভাবিক হয়ে এলে! সকলকার 
মুখে হাসি। পৌত্র নিরঞ্জনকে কোলে নিয়ে শিশুর চাদপানা অবোধ 
মুখের দিকে চেয়ে মালতী দেবী হাসতেন। রাধামাধবকে বলতেন,-_- 
তুমি কি করুণাময় ঠাকুরঃ তোমার করুণার শেষ নেই। কি স্থন্দর 
আমার দাদাকে দেখতে | চোখ নেই, নাইবা] রইলো! দাদ! আমার 
এমনিতে প্রাণে বেঁচে থাক, ও আমার একাই একশো! | মাধুরী আর 
নিরঞ্জন মালতী দেবীকে আশ্রয় করে বড় হতে থাকে । 

নিরগ্রনের পিত। স্থজিতকে আর কেউ কখনও কোনদিন হাসতে 
দেখেনি | মালতী দেবীর একট] অভ্যাস ছিল, স্থুজিত যখনই বাড়ির 
মধ্যে খেতে আসতো। তখনই শত কাজ থাকলেও তিনি তা ফেলে 
রেখে এসে বসতেন তার খাওয়ার কাছে। একথা সে-কথার 
পর একদিন মালতী দেবী প্রশ্ন করেন- হ্যারে খোকা, তোর 
মুখ এত গন্তীর কেন রে? নিরঞ্নকে তো একদিনও নিতে 
দেখি না। 


4৭ 


শেডাকে আমায় 


একটা দীর্থনিশ্বাস ফেলে স্বজিত বলে--মা, ও ছেলেটা! থাকার 
চেয়েও, না থাকলেই বোধ হয় ভাল হতো । 

যাট্‌-_ষাটু বলে মালতী দেবী কানে হাত দেন। তার পরে 
ম্থজিতকে লক্ষ্য করে বলেন--ছুটি নয়, ভিনটি নয়, দাদু আমার 
একমাত্র বংশধর । আজ মঙ্গলবার, তুই বাপ হয়ে এমন কথা বল্লি | 

একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সুজিত বলে- হ্যা মা, বললুম, বড় 
জ্বালায় বলেছি। এখন আমার অহোরাত্র ভাবনা! হয়, আমি মলে 
ওকে দেখবে কে? 

ছোটবেল থেকেই স্থজিত মালতীকে ম! বলেই ডাকতো । 

মালতী দেবী বড় বড় চোখ করে স্ত্রজিতের দিকে চেয়ে থাকেন । 
তার পরে ধীরে ধীরে বলেন-গ্ভাখবার মালিক কি তুই! ছ'মাঁস 
বয়েসে ঘখন তোর মা এই পৃথিবী ছেড়ে চলে গিয়েছিল, তখন কে 
তোকে দেখেছিল ? তোর বাপ তো দিনরাত মদ আর বাহইীজী নিয়েই 
পড়ে থাকতো! আমিও তো তোর জ্যাঠার সঙ্গে তীর্ঘে তীথে” ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলাম। কেউ না দেখলেও যেমন তুই বেঁচেছিস্‌, তেমনি 
জানবি আমার দাদুকেও তিনিই দেখবেন । 

চোখের জলটা বোধ হয় গোপন করবার জন্যে স্থজিত অন্যদিকে 
চায় । তারপর মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বলে-__-জানি সবই মা, তবুও মন 
বুঝতে চায় না| 


নিরঞ্রনের পাছে কোনও অস্ত্রবিধ। হয়, তাই তাকে মানুষ করবার 
ভার মালতী দেবী নিজেহাতেই নিয়েছিলেন তুলে। আর নিরঞ্জীনও 
তার বুকের ওপর মুখ রেখে ত্তাকে আশ্রয় করে ধীরে ধীরে বড় হয়ে 
ওঠে । তাকে বুকে চেপে ধরে মালতী দেবী মাঝে মাঝে বলতেন, দাছু 
আমার বুড়ো বয়সে হরিনাম ভুলিয়েছে। ওকি আমার কম শক্র ! 


৫৩ 


লে ভাকে ছআদায 


ওকে এক মিনিট চোখের আড়াল করলে আমার যে জগণ্ড সংসার 
অন্ধকার হয়ে যাবে। 

অপর দিকে নির্মল] ছিল বড়লোকের মেয়ে আর বড়লোকের শ্ত্রী। 
ছেলেকে জন্ম দিয়েই তার দায়িত্ব খালাস। তার ওপর নিরঞ্জন ছিল 
ৃষ্টিহীন | সেই জন্যেই হোক, অথবা! সদাপর্বদা মালতী দেবী তাকে 
ঘিরে থাকার জন্যেই হোক, নিরগ্রনের ওপর সে বেশী দৃষ্টি দেয়নি, দিতে 
চাইতোও না! মেয়ে মাধুরীকে সাজিয়েগুজিয়েই সে আনন্দ পেত। 

বাপেরবাড়ি বা আত্মীয়স্বজনের বাড়ি যখন সে নেমন্তন্ন রাখতে ঘেত, 
তখন কন্যা মাধুরীই তার সঙ্গে ঘেত। তার ওপর তার মেজাজটা 
ছিল সামান্য রুক্ষ | কোন কারণে ধের্যচ্যুতি ঘটলে হিতাহিতজ্ঞানশুন্য 
হয়ে চিত্কার করতে! | তাই নিরঞ্জনও তাকে যথাসাধ্য এড়িয়েই 
চলতো। তার যত আবদার ছিল ঠাকুমার কাছে। এমনি এক 
সময়ে নিরঞ্জন শুনতে পেল, মাধুরী নাকি ক্কুলে ভরতি হয়েছে। 
রুদ্ধ অভিমানে সে ফেটে পড়লো! 

বাব দিদিকে স্কুলে ভরতি করে দিল, তাকে দিল নাকেন? 
তাই পে নালিশ জানাতে গেল ঠাকুমার কাছে। কিন্তু শিশু নিরগ্ীন 
আশ্চর্য হয়ে গেল ব্যাপারখানা দেখে । অন্যদিন বাবার বিরুদ্ধে 
অভিঘোগ করলে, মালতী দেবীর মুখ থেকে সে একটি কথাই শুনতে 
অভ্যস্ত ছিল---“আশ্বক খোকা আজ বাড়িতে, তাকে খুব বকে 
দেব” | কিন্তু আজ ঘটলো! তার ব্যতিক্রম। উত্তরের পরিবর্তে 
মালতী দেবীর চোখে যে জল এসেছিল নিরগ্রন তা৷ স্পঙ্$ট অনুভব 
করলে! । 

নিজেকে সংঘত করে নিয়ে ধরাগলায় মালতী দেবী বললেন-_- 
তুমি কি করে লেখাপড়! শিখবে দাছু, তুমি ষে দেখতে পাওন!। 

মিরঞ্রন চমকে উঠলো । “দেখতে পাও ন1”মানে ! কথাটা মুখে 
আর সে প্রকাশ করল না। সেখান থেকে চলে এসে দালানের ওপর 


সেভাকে আধার 


ঘুরপাক খেতে খেতে সে বার বার চিন্ত! করতে লাগলো, দেখতে না 
পাওয়ার অর্থ! 

ছুপুরবেল! ভাত খাওয়ার পর ঠাকুমার কাছে গল্প শুনতে শুনতে 
সে হঠাৎ প্রশ্ন করে ফেলে-__দেখতে-পা ওয়] কি, ঠাকুম। ? 

মালতী দেবী বলেন-_আমাদের চোখ ভাল আছে, আমর! চোখ 
দিয়ে অনেক দূর থেকে মানুষকে দেখতে পাই, চিনতেও পারি। 

হাত দিয়ে দেখা বা কান দিয়ে শোনার দরকার নেই, _-নিরঞনের 
কাছে ভারী আশ্চর্য মনে হলো | ঠাকুমার কথার প্রতিবাদ সে 
করলে না বটে কিন্তু মনে মনে ভাবতে লাগলো, এও কি আবার 
সম্ভব ! 

বিকেলে মাধুরী স্কুল থেকে ফিরে এলে, নিত্যকালের মত দুই ভাই 
বোন ঠাকুমার কাছে বসে খেতে। ঠাকুমা উঠে যেতে, আস্তে আন্তে 
মাধুরীকে নিরঞ্জন প্রশ্ন করে-_-হ্যারে দিদি, স্কুলে গিয়ে কি করলি ?. 

মাধুরী বলে_ কেন, লেখাপড়া করলুম। 

একটু থেমে নিরঞ্জন বলে--তুই পারপি ? 

মাধুরী সগর্বে উত্তর দেয়--পারব নাকেন? আমি তো মার 
কাছে অ, আ পড়েছি না! 

নিরপ্রীন বলে-তোর স্কুলে আমাকে একদিন নিয়ে যাবি? 

সগর্বে মাধুরী বলে তুই সেখানে গিয়ে কি করবি? কোথায় 
পড়ে-টড়ে যাবি, ত1 ছাড়া বই পড়বি কি করে, তুই তো দেখতে 
পাস না। 

একরকম প্রতিবাদের সরে নিরগ্রন বলে-্স্পড়ে যাব কেন রে? 
এই তে। বাড়িতে আমি ঘুরে বেড়াচ্ছি, আমি কি পড়ে যাচ্ছি ! 

এতবড় প্রশ্জের জবাব অফীমবর্ষীয়া মাধুরীর দেওয়া সম্তব নয়। 
তাই সে দিতেও পারলে! না। কেবল বললো--.তুই তে! ভাল করে 
চোখই চাইতে পারিস না, তা দেখবি কি করে! 


৫৫ 


মেভাকে আমায় 


সেদিন মাধুরীর সঙ্গে খেলতে নিরপ্রন আর বাগানে গেল না। 
সারাট। বিকেল সে চুপ করে বাগানের দিকে মুখ করে বারান্দার ওপর 
বসে রইলো । ঠাকুমা ঠাকুরথর থেকে শঙ্খধবমি করায় তবে সে 
বুঝতে পারলে সন্ধ্য! হয়েছে। আজ নিরঞ্জনের মনে হচ্ছিলো, তার 
জীবনে কোথায় যেন একটা গগুগোল হয়ে গেছে। সে যদি ছুটে 
কখনও এক] বাগানে বেরিয়ে যেত, মালতী দেবীর কণম্বর তার সঙ্গে 
সঙ্গেই শোন ষেত--অ দাদু, কোথায় গেলি ? 

হুষুমি করে নিরঞ্জন অনেক সময় বাগান থেকে সাড়া দিত না। 
হাই! করে মালতী দেবী লোকজন সঙ্গে নিয়ে ছুটে আসতেন বাগানের 
মধ্যে। তার ভয়ার্ত কম্বর শোনা! যেত--লোকজনকে উদ্দেশ করে 
তিনি বলতেন--ওরে তোরা খুঁজে দেখ, ভাল করে খুজে দেখ ছেলেটা 
পুকুরে পড়ে গেল কি না। অথচ ঘণ্টার পর ঘণ্টা মাধুরী বাগানে 
এক] বেড়ালেও ঠাকুমা কখনও ব্যস্ত হতেন না। এই ধরনের সাত- 
পচ চিন্তা করতে করতে শিশু নিরঞ্জন আসে তাদের বাহিরের মহলে । 
তার পরে ঘরের মধ্যে প্রবেশ না করে, দাড়িয়ে থাকে দরজার কাছে। 

সৃজিত নিরগ্রীনকে দেখতে পেয়েই বলে--খোকা, ভেতরে আয়। 

নিরঞ্ীন ঘরের মধ্যে ন ঢুকে দুপা এগিয়ে গিয়ে ঘরের দরজা ধরে 
কাঠ হয়ে দাড়িয়ে থাকে । 

সৃজিত আবার বলে--কি হয়েছে রে? কথা বলছিস না ? 

বাবার মিষ্টি কথ! শুনে নিরগ্রীনের রুদ্ধ অভিমান ঘেন ফেটে 
পড়তে চায়। ঠোঁট ফুলিয়ে সে গুমরে গুমরে কাদতে থাকে । 

নির্মলার কাছে বকুনি খেয়েছে মনে করে সৃজিত তাকে আদর করে 
কোলে তুলে নেয়। তাঁর পরে পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে জিজ্ঞেস 
করে--কি হয়েছে বাবা, কাদছ কেন ? 

বাপের বুকের ভেতর মুখ লুকিয়ে এইবার নিরঞ্জন সত্যিই আরে 
জোরে কেঁদে ওঠে। 
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অনেক সাধ্যসাধনার পর নিরঞ্জন বলে--দ্দিদিকে তুমি বেশী 
ভালবাস, তাই তাকে স্কুলে ভরতি করে দিয়েছে। আমাকে ভালবাস 
না, তাই তুমি আমাকে স্কুলে ভরতি করে দাওনি। 

অভিযোগ শিশুর হলেও এ যে নির্মম সত্য | সৃজিত কি উত্তর 
দিয়ে, মিথ্যা আশায়, কোন্‌ ছলে আজ ছেলেকে ভোলাবে ! তাই 
থানিকট] চুপ করে থেকে সুজিত বলে-_তুমি কি করে পড়বে বাবা, 
তৃমি ঘে দেখতে পাও না| 

নিরঞ্জন এই কথাটা আজ সকাল থেকে বনুবার শুনেছে । 
দেখতে-না-পাওয়া ব্যাপারটা যে ক্নি তা খানিকটা সে উপলক্ধিও 
করেছে । তার মনে হয়, তার দিদি অনেক সময়ে একটা বই নিয়ে 
চুপ করে বসে থাকে । জিজ্তেস করলে বলে--*বইটার মধ্যে কি 
স্বন্দর ছবি আছে, তাই দেখছি।” হাত থেকে কেড়ে নিয়ে নিরঞ্রনও 
দেখবার চেষ্টা করেছে কিন্ত কিছুই দেখতে পাইনি । মাধুরী ওদিকে 
তার্বরে চিগ্কার করতে শুরু করেছে--মা, দেখে যাও নিরু আমার 
বই ছি'ড়ে দিচ্ছে। 

ধুত্তোর বলে মাধুরীর বইটাকে নিরু ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে চলে গেছে। 
আজ স্পষ্ট সে সব কথা নিরপ্রনের মনে পড়তে লাগলো । তাই দে 
খানিক পরে তার বাবাকে জিজ্ঞেস করে--তা হলে কি আমি কিছুই 
করতে পারব না? 

স্থজিতনাথ কি যেন খানিকট। ভেবে নেয় | তার পরে ধরাগলায় 
বলে--কেন পারবে না, তুমি ভাল গান শিখতে পার, কালই আমি 
তোমার জন্যে ভাল গানের মাস্টার নিয়ে আসব। লোকজন তোমার 
গান শুনে কত বাহবা দেবে, আসরে তোমায় নিয়ে যাবে, কত নাম 
হবে তোমার। 

নিরঞ্জন কথাট। খানিকট| বুঝলো! খানিকট। বুঝলো না| তবে সে 
এইটুকু বুঝলো, মন দিয়ে গান শিখতে পারলে তার অনেক, অনেক 
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নাম হবে। আনন্দে সেই খবরটা ঠাকুমাকে দেবার জন্যে দে ছুটে 
ভেতরে চলে গেল। 

এর কিছুদিন পর থেকেই বিখ্যাত শিল্পী মীর্জ। সাহেবের কাছে শুরু 
হলো! নিরঞ্রনের সংগীতসাধনা। নিরঞ্জন গান শিখবে, কথাট। মালতী 
দেবী জানতে পেরে একবার স্ুজিতকে বলেন--ওকে তুই গান 
শেখাচ্ছিস্‌, কাজটা কি ভাল হলো! ! 

গম্ভীর মুখে সুজিত উত্তর করে--ভাল কি থারাপ জানি না মা, 
একট! কিছু করতে তে] হবে, নইলে ছেলেটা থাকবে কি নিয়ে। 

মালতী দেবী বলেন-__তা বটে, কিন্তু তোর বাবা তোকে গান- 
বাঁজন] শিখতে বারণ করে দিয়েছিলেন যে । 

স্বজিত'বলে--বাবা আমাকেই শিখতে বারণ করেছিলেন, কারণ 
এই গান নিয়েই বাবাতে আর জ্যাঠামশাইতে ঝগড়া হয়েছিল। 
ত1 ছাড়া আমি দেখতে পাই, আমার কথ স্বতন্ত্র। আমার পক্ষে ওই 
ধরনের বাঈজীর পাল্লায় পড়া আশ্চর্য তো! কিছু নয়, কিন্তু খোক তো 
দেখতে পায় না| সেই জন্তে ওর পক্ষে বাহীজীর পাল্লায় পড়াও 
সম্ভব নয় | তা ছাড়া খেয়ে পরে বেঁচে থাকাই তে! সব নয় মা। 
বেঁচে থাকতে গেলে চাই আনন্দ। তা পেতে গেলে এই ধরনের 
কোনও একট! জিনিস শেখা চাই। লেখ।পড়। যখন ওর হবেই না, 
তখন গানবাজনা শিখতে আর দোষ কি? 

সেদিন কথাট। সেইথানেই থেমে ঘায়। মীর্জা সাহেবের কাছে 
শিশু নিরঞ্রনের সংগীতশিক্ষাও নিয়মিত চলতে থাকে । 

বছরখানেক এই ভাবে কাটবার পর মুর্জিত এসে মীর্জা সাহেবকে 
প্রশ্ন করে-_-ওস্তাদজী, খোক। গান শিখছে কেমন? গান ও 
শিখবে তে! ? 

বুদ্ধ ওস্তাদ মাথ| নেড়ে জানান, এই শ্বল্ল দিনের মধ্যে নিরঞ্জন যা 
আয়ত্ত করে নিয়েছে তা সাধারণ ছেলের পক্ষে সম্ভব নয়। সরস্বতীর 
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প্রসাদ যদি নাসে পেত, তা হুলে কখনই এমন গান সে গাইতে 
পারতো না। 

স্থজিত কথা শুনে তো স্তত্তিত। 

বৃদ্ধ ওন্তাদ মনে করেন, সুজিত বুঝি তার কথা বিশ্বাস 
করলো না। তাই প্রমাণ দেবার জন্য তিনি শিশু নিরঞ্জমকে গাম 
ধরতে বলেন। 

শুরু হলো বসন্ত রাগিণতে আলাপ। সাত বছরের ছেলে নিরপ্ীন, 
কোলে তানপুরে। নিয়ে তবলার সে এমন হথুলজিত ক গান গেয়ে 
যেতে থাকে যে, বিশেষ প্রতিভা না থাকলে তা মানুষের পক্ষে 
সম্ভব নয়। 

স্থজিত তে] গান শুনে স্তম্তিত। বুদ্ধ ওস্তাদ মীর্জা সাহেব যলেন-- 
তামাম ভারতবর্ষ ঘুরে বেড়িয়েছি, কিন্তু এমন প্রতিভাবান ছাত্র একটিও 
পাইনি। যদি দশ বছর কোনমওরকম ভাবে ওকে শেখাতে পারি 
তা হলে ভারতবর্ষে গানের জগতে ওর সমকক্ষ আর কেউ হবে না। 

স্তস্তিত হয়ে সুজিত সেখান থেকে উঠে চলে ষায় নিজের ঘরে 
বসে বসে ভাবতে থাকে নানা কথা । নিছক ছেলে ভূলোতে গিয়ে 
একি রত্বঁ সে আজ আবিষ্কার করলো! মুত হরিহর রায় আবার 
কি তার পুত্র হয়ে জন্মেছে! ঠিক এমনি সময় তার মনে হয়, থোকা 
যদি ন1 অন্ধ হয়ে জন্মাতো! ত| হলে গান তাকে তিনি কিছুতেই শিখতে 
দিতেন না। তাই কি সে আজ অন্ধ হয়ে জন্মেছে! মনে পড়ে ঘায় 
তার ভারতবিথ্যাত ওস্তাদ মীর্জা সাহেবের কথা । যদি কোনওরকম- 
ভাবে দশ বছর শেখাতে পারি তা হলে সংগীতন্জগতে ও হবে 
অপ্রতিদন্ী। পুত্র-গৌরবে স্থঁজিতের মন ভরে যায় আনন্দ-্থরভিতে | 
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এতক্ষণ যে কাহিনী লিপিবদ্ধ করলাম, এর অধিকাংশ ঘটনার 
কথাই আমার স্বর্গীয় পিতা ননীলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের ডায়েরী পড়ে 
জানতে পেরেছিলাম। এই মস্ত ঘটনা তিনি রায় বাড়ির 
কাগজপত্র, মালতী দেবী আর স্থুজিতবাবুর কাছ থেকে জানতে 
পেরেছিলেন । রাঁয় পরিবারের সঙ্গে তীর সম্বন্ধ ঘে কত ঘনিষ্ঠ কত 
মিবিড় ছিল ত তীর ডায়েরী পড়লে বোঝা যায়। 

কোলকাত। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের বি. এল. ডিগ্রি লাভ করে তিনি 
দিনকতক আদ!লতে আইন ব্যবসাও করতে গিয়েছিলেন । কিন্তু 
সেখানকার পরিবেশ ত্রার ভাল লাগেনি । দরিদ্র, মধ্যবিত্ত ঘরের 
ছেলে ছিলেন তিনি। তাই অর্থ উপার্জন না! করে বসে বসে কালক্ষেপ 
করার মত সময় তীর ছিল না। তখন তিনি বিবাহ করে সংসারী 
হয়েছেন। তার ওপর আমার বড়দা, যিনি উত্তরকালে নিরঞ্রুনের মৃত্যু 
অবধি সেই কাজেই বহাল ছিলেন, তিনিও তখন জন্মেছেন | আমার 
বড়দির বয়স তখন বছর পাঁচ। 

আদালত ছেড়ে দিয়ে বাবা রোজই কাগজের বিজ্ঞাপন দেখতেন 
চাকরির জন্যে | তখন অবশ্যু ইংরেজী সওদাগরী অফিসে চাকরি 
হওয়া আজকের মত দুরূহ ব্যাপার ছিল না। কিন্তু তিনি ছিলেন 
মনেপ্রাণে খাঁটি ভারতীয় । প্রাণ থাকতেও ইংরেজের গোলামি করব 
না, এই ছিল তার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা । কিছুদিন তিনি বিপ্লবী “অনুশীলন 
দলের সভ্যও ছিলেন। পরে এই দলে ভাঙন দেখা দিতে তিনি 
আবার পড়াশুন1 চালিয়ে ধেতে মনশ্থ করেন। তার আদর্শ পুরুষ 
ছিলেন স্বামী বিবেকানন্দ | বিবেকানন্দের বক্তৃতায় তার চরিত্রের হয় 
পরিবর্তন। 
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হিংসার পথ ছেড়ে তার বহু বন্ধু এর কিছু আগে থেকেই 
*সত্যন্থন্দরের” আরাধনায় মন দেয়। পাছে ছেলে সন্ন্যাসী হয়ে যায় 
এই ভয়ে ঠাকুরদ। মাত্র কুড়ি বছর বয়সে বাবার বিয়ে দেন। বিয়ের 
কিছু পরে বাবা তার বন্ধুদের সঙ্গে হিমালয়েতে তপস্যাও করেন । 
কিন্তু ও-পথ নীরস বোধ হওয়ায় তিনি ফিরে আসেন আবার সংসারে । 
সংসারের তাগিদেই তিনি খবরের কাগজে চাকরির বিজ্ঞাপন দেখতেন । 
এমনি সময়ে তার চোখে পড়ে গেল স্থজিত রায়ের দেওয়া একটা 
বিজ্ঞাপন। তার বিশাল জমিদারি দেখাশোন! করবার জন্য তিনি 
একজন ম্যানেজার চেয়েছেন | 

বাব! গিয়ে দেখ! করলেন, এবং চাকরিতে বহাল হলেন। নিরঞ্জন 
তখন পাঁচ ছ' বছরের ছেলে। 

কিছুদিন কাজ করার পর বাবাও স্থজিতনাথের মতন শিশু 
নিরঞ্জনের গান শুনে মুগ্ধ হন। ছেলেবেল! থেকেই নিরঞ্জনের ব্যবহার 
অত্যন্ত মিষ্টি ছিল। বাবা সেই ব্যবহারে মুগ্ধ হলেন। নিরঞ্জনও 
লাভ করলে! তার কাছ থেকে পুত্রন্সেহ। 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে একজন মিশনারী সাহেব আসেন 
কোলকাতায়, প্লুই ব্রেলে”্র প্রণালী শিক্ষা দিতে | এই প্রণালীর 
সাহায্যে কাগজের ওপর স্ষ্থি করা হয় উঁচুনীচু কয়েকটা বিন্দু। 
এই বিন্দুর দ্বারাই অন্ধদের বর্ণমালা শিক্ষা দেওয়া হয়। 
রেভারেগ্ড লালবিহারী শ! এবং শ্রদ্ধেয় স্বর্গীয় সাংবাদিক রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহোদয়ের তার কাছে এই প্ররর্নালী শিক্ষা করেন। 
অবশ্য তিনি এ কাজে আর বিশেষ অগ্রসর হুননি। কিন্তু 
লালবিহারী শা তার জীবন উৎসর্গ করেন অন্ধদের শিক্ষার 
কাজে। তারই অক্লান্ত পরিশ্রমে গড়ে ওঠে কলিকাত। 
অন্ধ বিভ্ালয় ৷ 
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বাবা সে খবর জানতেন | তাই তিনি দিরঞ্ীনকে সেই স্কুলে 
ভরতি করবার জন্য স্থজিতবাবুকে অনুরোধ করেন। 

অন্ধর। লেখাপড়া শিখতে পারে এবং তাদের শিক্ষা দেবার জন্যে 
বিশেষ ধরনের বর্ণমালা আছে একথা জানতে পেরে সুজিতবাবুও 
উত্সাহছিত হন, এবং নিরঞ্জীনকে ভরতি করে দেন | 

বাড়ির গাড়িতে সে স্কুলে যেত, এবং সেখান থেকে রোজ বিকেলে 
ফিরে আঙদতো | এই লেখাপড়ার মধ্যে দিয়ে প্রকাশ হলো নিরগ্রনের 
প্রতিভার আর একট! দিক। 

পর্যায়ক্রমে গান ও লেখাপড়। হুটোরই শিক্ষা চলতে থাকে নিরগ্নের 
জীবনে। মাত্র উন্নিশ বছর বয়সে নিরঞ্জন ম্যাটিকুলেশন পাস 
করে। শুধু পাস নয়, সংস্কত ও ইতিহাসে নিরগ্তন প্রথম স্থান 
অধিকার করে। 

এর পরে সে ভরতি হয় কোলকাতার কোনও বিখ্যাত কলেজে । 
এঁ বশুসরই ভারতের বিখ্যাত সংগীতশিল্লীরা কোলকাতায় সমবেত 
হন। এই সমবেত শিল্পীদের সামনে নিরঞ্রন দেয় তার সংগীতের পরীক্ষা 
বাব! ডায়েবীতে সে কথা লিখতে গিয়ে লিখেছেন--“আজ সন্ধ্যের 
সময় বুদ্ধ ওস্তাদ মীর্জা সাহেব আর আমি নিরঞ্ীনকে নিয়ে যাই 
সেই আসরে । তিল ধারণের জায়গাও ছিল না সেখানে । প্রথমে 
অনেকেই গান করেন, কিন্তু শ্রোতৃমগুলীকে কেউই মুগ্ধ করতে 
পারেননি । শিল্পীদের নিদারুণ পরাজয়ে শ্রোতৃবৃন্দ তখন উঠেছে 
ক্ষেপে। কেউ বা হাততালি দিচ্ছে, কেউ বা শিস দিচ্ছে। শ্রাতৃ- 
মগ্ডুলীকে শান্ত করতে গেলে প্রয়োজন শিল্পীর সতেজ কণ্স্বরের | 
এই কণ্ম্বরের অভাব যদি কারুর মধ্যে ঘটতো, তা হলে তাকে মেনে 
নিতে হতো, নিদারুণ পরাজয়। 

বৃদ্ধ ওস্তাদর। কেউই তখন দর্শকদের সামনে আসতে সাহস করলেন 
ন]। সকলেই সাজঘরে বসে কী কণা হবে তাই ভেবে চলেছেন । 
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আমর] সেদিন ভেবেছিলাম, আসর বুঝি ভেঙেই যাবে! এমন কোন্‌ 
শিল্পী আছে, যে এই উত্তেজিত জনতাকে শান্ত করতে পারে ? 

ঠিক এমনি সময় বুদ্ধ ওস্তাদ মীর্জ| সাহেব দাঁড়িয়ে সকলকে বললেন 
--আপনার৷ ভাবছেন কেন ? আমার শিষ্য নিরঞ্জন এখন গান করবে 
***আর তাকে সাহস দেবার জন্যে আমি থাকবো তার সঙ্গে । 

মীর্জা সাহেব বলেন কি? 

সব শিল্পী মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে শুরু করেন। কেউ বলেন, 
বুড়ো বয়সে মীর্জা সাহেবের বোধহয় ভীমরতি ধরেছে ! নিজের সুনাম 
আর বুঝি তিনি রক্ষা! করতে পারেন না ! 

কিন্তু মীর্জা সাহেবের কারুর দিকেই কোন দৃষ্টি নেই। নিরঞ্জনের 
হাত ধরে তিনি ততক্ষণে এসে বসেছেন মঞ্চের ওপর। সার্টিনের 
চোগা-চাপকান পরেছিল নিরঞ্জন সেদিন | লীচ্চা জরির কাজের ওপর 
আসরের আলো। পড়তেই তা চকচক করে উঠলো । নিরঞ্জন দেখতে 
সুন্দর ছিল বরাবরই । কিন্তু সে রাত্রে তানপুরে! হাতে এ পোশাকে 
তাকে এমন স্থন্দর দেখতে হয়েছিল, যা দেখে অনেকে স্তব্ধ 
হয়ে যায়। 

নিরঞ্জনের বয়স লক্ষ্য করে অনেক ওস্তাদের মুখেই ফুটে উঠেছে 
বাক। বিজ্রপের হাসি । সারে আর তবলায় স্থুর বেঁধে নেওয়ার পর 
নিরঞ্ন শুরু করে মালকোষ রাগের আলাপ। বনুবার নিরঞ্জনের, 
গান শুনেছি--ভালও লেগেছে । সেই পরিবেশের মধ্যে সে রাত্রে 
যেমন তার গান শুনেছিলাম, তেমন গান গাইতে তাকে আর 
কোনদিনই শুনিনি । 

কোথায় গেল দর্শকদের উত্তেজনা! আর চিগুকার ! ধীরে ধীরে 
তারা সকলেই ডুবে বায় নির্প্রনের সৃরের আলাপের মধ্যে । মাঝে 
মাঝে বৃদ্ধ মীর্জা সাহেবও তার সঙ্গে গান ধরছেনস্কিন্তু তা কতক্ষণের 
জন্য! হু'মিনিটের মধ্যেই নিরঞ্জন তার মুখ থেকে গান কেড়ে 
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নিয়ে সাপট তান তুলে আর তেহাই দিয়ে শ্রোতাদের করে তুলছে, 
উত্তেজিত। 

প্রায় আড়াই ঘণ্ট। পর নিরঞ্জনের গান থামলে! । হাততালি যেন 
থামতেই চায় না। নিরঞ্রন উঠে যেতে চায়__কিস্তু শ্রোতার! 
তাকে ছাড়ে না। অবশেষে রাত চারটের সময় আহির ভৈরবে 
ভজন গান করে নিরঞ্রন শ্রোতাদের কাছ থেকে বিদায় নেয়। 
সেদিন সব শিল্পী একবাক্যে ম্বীকার করেন, মিরঞ্জনের সংগীত- 
শিক্ষার তুলনা হয় না! যে কোন শিল্পী তার কণ্স্বরকে হিংসাই 
করবে! পরের দিন কোলকাতার সমস্ত ইংরেজী বাংল দৈনিক পত্র- 
গুলো নিরপ্রন রায়ের প্রশংসায় হয়ে ওঠে পঞ্চমুখ ! 

এর পর ভারতের বিভিন্ন স্থান থেকে নিরঞ্জনের আঁপতে থাকে 
গানের জলসায় ডাক। যেখানেই গানের আসর সেইখানেই নিরঞ্জন । 
নিরঞ্জন ছাড়া! কোনও গানের আসর শ্রোতারা যেন ভাবতেই পারতো! 
না| বড় বড় খবরের কাগজে নিরঞ্জনের ছবি ছাপা হতো। সমা- 
লোচকর1 তার গানের সমালোচনা করতেন | বলা বাহুল্য, তার 
বিপক্ষে সমালোচনা কেউই করতো না । এই সমস্ত খবরের কাগজ বাবা 
সযত্বে কেটে রাখতেন । নিরঞ্জনের বাড়িতে চাকরি করবার সময় 
আমি তা দেখেছিলাম | রেকর্ড রেডিও সর্বত্র থেকেই তার ভাক 
আসে। এককথায় খুব অল্প দিনের মধ্যে নিরঞ্জন বিখ্যাত হয়ে ওঠে 
সারা ভারতবর্ষে । 

এমনি সময় নিরঞ্ীনের কলেজে একটা ঘটন! ঘটে, ঘা আমি জানতে 
পেরেছিলাম বাবার ডায়েরী থেকে নয়, ডাঃ ঘোষের লেখা খাত! 
থেকে | কেমন করে সে খাতা আমার হস্তগত হলো সে কথা পরে 
বলব। নিরগ্রুদ ফিরে এসেছে বোম্বের একটি জলস। থেকে | কলেজ 
কামাই হয়েছে, বাৎসরিক পরীক্ষারও আর বেশী দেরি নেই! তাই 
সে লিজার পিরিয়ডে বসে নিজের মনেই পড়াশুন। করাছল। ঘর ছিল 
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খালি | নিরঞ্জনের সঙ্গের দরোয়নটা কাছেই ছিল। ঠিক এমনি 
সময় কে ঘেন তাকে মেয়েলী ক্টে বললো--আপনি তো বোম্থের 
আসরে গান করে খুব নাম করে এসেছেন ! 

প্রায় এক বছর কলেজে পড়া সত্বেও নিরঞ্রনের বিশেষ 
কারুর সঙ্গে আলাপ হয়নি। বোধ হয় নিরগ্রনের বড় 
গাড়িটা আর তার সাজপোশাকে তাকে অন্ত ছাত্রদের কাছ 
থেকে দরে জরিয়ে রাখতো । তাই এহেন নির্জন ঘরে হঠাত 
মিষ্টি মেয়েলী স্বর শুনে নিরঞ্জন যে চমকে ধাবে তার আর 
আশ্চর্য কি! ঘথাসম্তব নিজেকে সংযত করে নিয়ে আগন্তুকের দিকে 
লষত মুখ ফিরিয়ে নিরগ্রন বলে-_-আমায় বলছেন কি ? 

মেয়েটি পরম আত্মীয়ের মত জবাব দেয়--আপনাকে বলছি ন! 
তে৷ কাকে বলব বলুন। সমস্ত কলেজের মধ্যে দ্বিতীয় আর 
কোনও খাত্র ছাত্রী নেই যে বোম্বেতে গানের আসর জয় করে 
এসেছে । 

নিরঞ্জন হেসে জবাব দেয়--ওট1 আমাকে একটু বাড়িয়ে বলছেন 
নাকি? 

মেয়েটি বলে--বাড়িয়ে বলার কথা যদি বলেন তা৷ হলে জয়ের কথা৷ 
তো বাসন্তী বলেনি, বলেছে খবরের কাগজগুলো। তবে তারা ঘর্দি 
বলে থাকে, সে কথা তো আমার জানবার কথা নয় । 

নিজের প্রশংসার প্রসঙগট। এড়াবার জন্মেই হোক, আর মেয়েটির 
সঙ্গে ভাব করবার ইচ্ছাতেই হোক, নিরঞ্জন বলে--তা হলে আপনার 
নাম বাসন্তী,কি বলেন ? কোন্‌ ইয়ারে পড়েন আপনি ? 

-_-আমি পড়ি আপনারই সঙ্গে। তবে আপনার মত অত ভাল 
স্টডেণ্ট তো নই ঘষে সকলে আমাকে চিনবে! বা আমার ছবিও 
খবরের কাগজে ছাপা হবে না বিশেষ কোনও গুণের জন্যে । 

নিরঞ্জন বলে--আপনার দেখছি খবরের কাগজে ছবি বার কর! 


শ৫ 
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খুব ইচ্ছে। তা শিখুন না কেন গান। ছু চারদিন প্র্যাকটিস করলে 
আপনার ছবিও কাগজে বেরুতে পারে। 

সত্যি বলছেন ?--বাসস্তী বলে-_ আমার গান হবে? 

নিরঞ্জন বলে-_চেষ্টা করলে কি না হয়। 

--কিন্ত্রী কে শেখাবে ?--বাসন্তী বলে। 

নিরঞ্তীন বলে--লোক যদি না পান, আমিই শেখাব। 

তাদের ঘখন এইরকম কথাবার্তা চলছিল, ঠিক সেই সময় ঘণ্টা 
পড়ে যায়। | 

নিরঞ্ন বইপত্র গুছিয়ে নেয় ক্লাসে যাবার জন্ত | বাসন্তী চলে যায় 
মেয়েদের কমন রূমে । যাবার সময়ে বলে যায়, ছুটির সময় গেটের 
কাছে একটু ঈাড়াবেন। তখন এ বিষয়ে কথা হবে। 


সারাদিন ক্লাসের পর ছুঁটির ঘণ্টা পড়তে নিরঞ্জন এসে ফড়ায় 
গেটের বাইরে । ড্রাইভারকে বলে রাস্তার পাশে গাড়ি কোথাও 
পার্ক করবার জন্য । উৎস্কভাবে বার বার দরোয়ানকে প্রশ্ন করতে 
থাকে বাসম্তীকে সে কোথাও দেখছে কি না। 

কলেজের বেশির ভাগ ছেলে মেয়ে বেরিয়ে ঘাবার পর বাসন্তী 
আসে ধীর পদবিক্ষেপে | নিরপীনকে বলে--আপনি এখনও ীড়িয়ে 
আছেন ? 

একরকম বিস্মিত হয়ে নিরঞ্জন বলে-বাঃ, আপনিই তে] বললেন 
অপেক্ষ1! করবার জন্যে । তা আপনার এত দেরি ? 

সলভ্জ ভাবে বাসন্তী বলে--কলেজের সামনে হ্বাড়িয়ে নয়, চলুন 
আপনার গাড়িতে গিয়ে ওঠা যাক । 

তার] দু'জনেই এসে বসে নিরঞ্জনদের বিরাট গাড়িটায়। নিরঞ্রীনকে 
কিছু বলবার স্থযোগ না দিয়ে বাসন্তী বলে--সোঁজা চলো মাঠ হয়ে, 
হরিশ মুখাজী রোড । 


লেডাকে আমায় 


নিরগ্রন বলে-_আপনি তা হলে ভবানীপুরেই থাকেন? 

বাসন্তী যেন কি খানিকটা ভেবে নেয়, তারপর বলে--ঠিক না 
হলেও ওর কাছাকাছি থাকি । 

নিরঞ্জন ভাবে বাসম্তী বোধ হয় ঠিকান! বলতে চায় না| ন]| বলুক, 
ক্ষতি নেই। যেখানে নামবে, ড্রাইভারকে জিজ্ঞেস করে নিলেই হুবে। 

নিরঞ্জন বলে--আপনি তা হলে আপনার গান শেখবার মনম্থ 
করলেন ? 

বাঁসস্তী বলে-_-আমাদের মত মেয়ের আবার গান শেখা ? 

নিরঞ্জন বলে--তা হোক তবু, আপনার ঘখন ইচ্ছে আছে, তখন 
একটু চেষ্টা করে দেখুন না। 

বাসন্তী বলে-_-শেখাবে কে? 

একটু বিনয়মিশ্রিত কণ্টে নিরঞ্জন বলে--যতদিন না ভাল লোক 
পাচ্ছেন ততদিন আমিই আপনাকে বলে দেব। 

-কিন্ঞু গান শিখতে গেলে একটা জায়গা তো চাই! আমার 
বাড়িতে হবে না। আপনার বাড়িতে যদি যাই ? 

- আমার বাড়িতে ? দেখুন একটা কথা হচ্ছে কি, আমার বাবা 
এখনও বেঁচে রয়েছেন | সে ক্ষেত্রে যদি আপনাকে আমি বাড়ি নিয়ে 
যাই, বিশেষ করে গান শেখাবার জন্যে, কাজট। তার। কোন্‌ চোখে 
দেখবেন সেইটেই হচ্ছে ভাবনার কথা ! 

বাসম্তী একটু ভেবে বলে--তা বটে । আমারও ঠিক ওই সমস্যা | 
অথচ গান শেখবার বৌঁকও আমার প্রবল। আর আপনার মতন 
মাঞ্টার পাচ্ছি কোথায় ? 

নিরঞ্জন হেসে বলে এটা কিন্তু আমাকে বাড়িয়ে বললেন । 

বাসন্তী বলে-_বিশ্বাস করুন, মোটেই আমি বাড়িয়ে বলিনি। 
রেকর্ডে ঘখন আপনার গান শুনি তখন সত্যিই ভাবি আপনার মত 
গলার আওয়াজ যদি আমার হুতো, তা হলে-_ 
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নিরপ্রন কথার মাঝখানেই বলে ওঠে_তা কি করে হবে, 
বাসন্তী দেবী! মেয়েছেলের গল! কি পুরুষের মত হলে শুনতে ভাল 
হবে? লোকে তো শুনে হাসবে! 

কথাটা শুনে তারা দু'জনেই হেসে ওঠে। 

ড্রাইভার ততক্ষণ ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল পার হয়ে ঢুকে পড়েছে 
হরিশ মুখার্জী রোডে । 

বাসন্তী একটু গম্ভীর হয়ে গিয়ে বলে--দেখুন, আমার নামবার 
সময় হলো । আমার গান শেখবার ইচ্ছা ঘখন এত প্রবল, আর 
আপনার গান শেখাবার ইচ্ছা যখন এতট1 রয়েছে তখন ব্যবস্থা 
একট! ন1 একটা হবেই। আজ তবে চলি। আমি এসে পড়েছি। 

পরমুহূর্তেই বাসন্তী সচকিত হয়ে ড্রাইভারকে বলে-_গাড়ি 
থামাও । 

গাড়ি থামতে বাসন্তী একট ছোট নমস্কীর জানিয়ে বলে- কাল 
কলেজে কিন্তু দেখ! যেন হয়। 

বাসস্তী নেমে যেতেই নিরঞ্ন ড্রাইভারকে বলে-_-একটু লক্ষ্য করো 
তো, ও কোন্‌ বাড়িতে ঢোকে । 

গাড়িট৷ ঘুরিয়ে নিয়ে ড্রাইভার বলে-উনি গিয়ে ঢুকলেন একট! 
গলির মধ্যে । 

নিরঞ্রীনের ড্রাইভার গাড়ি চালিয়ে দেয় তার লোয়ার সাকুলার 
রোডের বাড়ির দিকে। 


বাসন্তীর কণ্টস্বরের মধ্যে যে কি ছিল, তা কেবল নিরঞ্জনই বলতে 
পারতে! | সামান্য কথা, একটু আত্মীয়তার ভাব, এতেই নিরঞ্জন মুগ্ধ 
হয়ে যায়। গাড়ির সোফায় হেলান দিয়ে বাসম্তীর সঙ্গে সারাদিন ধরে 
তার কি কথা হয়েছিল সেই কথাই চিন্তা করতে থাকে | - একট1 মধুর 
আবেশ--যে আবেশে নিজেকে ভাপিয়ে দিতে বেশ ভাল লাগে। 
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চিন্তা করতে করতে ঘেন সে মাতাল হয়ে ওঠে। রূবিবাবুর একটা 
গানের কলি নিজের মনেই গুনগুন করে গাইতে থাকে । 

গাড়ি এসে 'পৌছোয় নিরঞ্রনদের বাড়িতে । নিরঞ্জনের কেবলই 
মনে হয়, আবার কখন বাসন্তীর সঙ্গে দেখা হবে। 


এরই কয়েক বছর আগে মালতী দেবী মারা গেছেন। নিরঞ্জনের 
কাছে জগৎ সংসার একেবারে ফাক! হয়ে গিয়েছিল। ছেলেবয়েস 
থেকেই মালতী বীর ন্েহে মানুষ হবার ফলে, নিজের ম নির্মল 
দেবীর সঙ্গে সামান্য ব্যাপারেও কোনও দিনই তার বনতে। না। 
খুঁটিনাটি নিয়ে মনকষাকষি লেগে থাকতো! সব সময় | তবে মালতী 
দেবীর মৃত্যুর পর একটা জিনিস নিরপ্ীন অনুভব করেছে ঘে তার মা-ই 
এখন এই বাড়ির সর্ধময়ী কত্রী। তার মুখের ওপর কথা বল! তার 
শোভা পায় না। অভিমান করে নিজের ঘরে চুপচাপ বসে থাকলেও 
কেউ এসে তাকে আর ঠাকুমার মত ন্মেহের পরশ দিয়ে আগ্রহের 
আতিশয্য দেখাবে ন]। 

যখন মালতী দেবী মারা যান তখন নিরপগ্নের ম্যাটি.কুলেশন 
পরীক্ষণ হতে আর মাত্র পনেরে| দিন দেরি । নিজের পড়ার ঘরে বসে 
সে পরীক্ষার জন্যে তৈরী হচ্ছিল। এমন সময় বাড়ির মধ্যে লোকজনের 
ছুটোছুটির আওয়াজ পেয়ে নিরগ্রুন বেরিয়ে আসে নিজের পড়ার ঘর 
থেকে । সরকার কাকা, অর্থা আমার বাবাকে ডেকে জিজ্ঞেস করে 
--কি হয়েছে সরকার কাক। ? 

সন্মেহে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে আমার বাব বলেন---নিরু, কি 
বলবে। বাবা, গিম্নীম। আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন! 

ক্ষণেকের জন্য নিরপ্রন স্তব্ধ হয়ে থাকে তার বুকের ওপর। তারপরে 
সে ছুটে ঘায় মালতী দেবীর ঘরের উদ্দেশ্যে | 

কাছেই স্থুজিতবাবু দড়িয়ে ছিলেন। আমার বাবাকে উদ্দেশ্য 
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করে বলেন--ননী, আমি নয়) খোকন আজকে মাতৃহার! হলো। ওর. 
ঠাকুমাকে ছেড়ে ওর পক্ষে-_ 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তিনি আরও বলেন--কি বলবে! ননী ! 
এই উন্নিশটা বছর মা নিরুকে পেয়ে তীর্থধর্ম, ঠাকুর-দেবতা সব কিছু 
ভুলে ছিলেন। নিরুই ছিল তার একমাত্র ধ্যান। আর নিরু ? এক- 
রাত্তির কখনও ঠাকুমাকে ছেড়ে শুতে পারতো না। ঠাকুমা! গায়ে ন! 
হাত বুলিয়ে দিলে ওর রাস্তিরে ঘুম আসতে চাইতো না। 

পরণ্ড অবধি দেখেছি মার এত অস্থথেও যখন নিরু গিয়ে তার 
খাটে গুলো, তখন নিজের সমস্ত যন্ত্রণার কথ! ভুলে গিয়ে আমাকে 
আর নার্সকে ইশার। করে বললেন--তাকে খোকার বিছানায় নিয়ে 
যেতে । আমি ভাকে বিছানা! থেকে উঠতে দিইনি বলে, তিনি রাগ 
করে মুখ ফিরিয়ে নিলেন । 

আমি কত ডাকলাম। বোঝাবার চেষ্টা করলাম। তিনি কিন্তু 
সেই যে মুখ ফিরিয়ে গুলেন, আর মুখ ফেরালেন না। 

নার্স ওষুধ খাওয়াতে গেল। এক হাত মুখে চাপা দিয়ে ওষুধের 
কাপ ধর! নার্সের হাতটা ঠেলে দিলেন । 

আমি বুঝলাম, খোকনকে কাছে না! পেলে ওঁকে ওষুধ খাওয়ানো 
খক্ত। খোকনের ঘরে গিয়ে দেখলাম সেও ঘুমোয়নি। বিছানার 
ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে বোধ হয় আমাকে লুকিয়ে ফুপিয়ে ফুপিয়ে 
কাদছিল। তাকে লক্ষ্য করে বলি, __ঠাকুমা ওষুধ খাচ্ছে না, যা, তাঁকে 
ওষুধ খাওয়া ! 

বিছানা ছেড়ে সে উঠে মায়ের কাছে যেতেই, মা তাড়াতাড়ি তার 
দিকে পাশ ফিরলেন । 

বুকের ওপর হাত রেখে নিরু বললো|--ঠাকুমা ওষুধ খাচ্ছি ন! 
কেন? 

উত্তরে কি ধে তিনি বললেন-_তা তিনিই জানেন। তারপরে 
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নিরুর মুখখান| নিজের বুকের ওপর চেপে ধরলেন । ছু'চোখ বেয়ে 
তার অঝোরধারে জল পড়তে লাগলো। 

নাস” ওষুধ দিল, তিনি খেলেন। এই পৃথিবী, সাঁজানে! সংসার, 
ঠাকুর-দেবতা ছেড়ে যেতে তার ঘত ন1 কষ্ট হয়েছিল, তার চেয়ে ঢের 
ঢের বেশী কষ্ট হয়েছিল খোকনকে ছেড়ে যেতে ।--কথ! বলতে বলতে 
স্থজিতবাবু চোথ মুছতে থাকেন। 

আমার বাবা উত্তরে বলেন-_গিমীমা চিরদিনই নিরঞ্জনকে 
ভালবাসতেন । 

স্ুজিতবাঁবু বলেন--ভালবাসা বললে, ছোট করা হয় ননী। 
নাতি-নাতনীকে ঠাকুম। ভালবাসবে সেটা বড় কথা নয়। আমার ম! 
কিন্ত ছিলেন জাধারণের থেকে ভিন্ন। এই দেখ না, আমি তার 
নিজের ছেলে নই, কবে 1 হারিয়েছি, মনেও নেই ! মার মুখে 
শুনেছিলুম, বাবাও নাকি তার পরে বেশী দিন বাঁচেননি। কিন্তু ওই 
শোন! কথাই । আমার নিঞ্জের মার ফটোটা বাড়িতে না থাকলে, 
তার অস্তিত্বের কথাই হয়তো! আমি ভূলে যেতাম। কিন্তু জেঠাইমা 
কোনওদিন কি বুঝতে দিয়েছিলেন, তিনি আমার মা নন! আমি 
তার পেটের ছেলে নই! আমার ছু' দুবার অস্থখের সময় মা যেভাবে 
আমাকে সেবা করেছিলেন, বোধ হয় আমার গর্ভধারিণী বেঁচে থাকলেও 
তেমনটি পারতেন কি ন। সন্দেহ। 

বাব৷ সাম্তবনার স্থরে বলেন-_মেয়েদের সেবা একট! স্বভাবের 
মত। 

অতি হুঃখে সথজিতবাবু একটু হেসে জবাব দিয়েছিলেন--কথাটা 
তোমার ঠিক হলো নাননী! এই তো আমার স্দ্রী। তার মধ্যে তে! 
এমন স্বভাব দেখি না। খোকন তে তার পেটের ছেলে । খোকনের 
টাইফয়েডের সময় ম1 যতট। উদ্বিগ্ন হতেন, তেমন তে৷ তার নিজের ম! 
হতো না। এ বাড়ির প্রত্যেক ঝি-চাকরের খাওয়ার শেষে তবে ম! 
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খেতেন। আমি তার ছেলে, আমার জন্যে করবেন সে আর বেশী 
কথা কি! নিজের জন্যে ভাবতে স্বাকে কোনওদিনই দেখিনি। 
আর নির্মলা, যাক সে সমস্ত কথা ।-_একট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তিনি 
ফের বলেন-- খোকনের মত আমিও আজ অনাথ হলাম । চোখের 
জলটাকে মুছে ফেলে তিনি বলেন-_তুমি যাও ননী, তার সশুকারের 
ব্যবস্থা কর। আমি দেখি খোকনট! কোথায় গেল। হ্যা, আর যে 
সমস্ত আত্মীয়ত্বজনকে খবর দেওয় দরকার মনে কর, তাদের খবর 
দাও । 

স্থজিতবাবু কথা শেষ করে অন্দরমহলের দিকে চলে যাঁন। দালান 
পার হয়ে মালতী দেবীর ঘরের সামনে এসে তিনি দেখেন নির্মলা দেবী 
বসে শোকের অভিনয় করে চলেছেন। মালতী দেবীর কর্তৃত্ব 
নির্মলার কোনওদিনই ভাল লাগতো! না। অথচ এমনই ছিল বিধির 
নিবন্ধ, মালতী দেবী কারুর ওপর কোনওদিন কর্তৃত্ই করতেন না; 
তবুও তার ক্ষুদ্র ইচ্ছেটুকুও কেউ অমান্ঠা করেনি । 

স্বজিতবাবুকে দেখে নির্মলা মাথায় ঘোমটাট! টেনে দিলেন | যে 
কয়েকজন আত্মীয় ্বত্যুর সংবাদ পেয়ে তখনই শোক জানাবার জন্য 
সেখানে উপস্থিত হয়েছিলেন, তারা নির্মলা দেবীকে সাস্তবন! দিচ্ছিলেন । 
আর মাধুরী ? বারান্দার ওপর পড়ে সে তার ঠাকুমার জন্যে ইনিয়ে 
বিনিয়ে কেঁদে চলেছে। বাইরের দৃশ্যগুলোর ওপর দৃষ্টি বুলিয়ে 
নিয়ে স্থুজিতবাবু গিয়ে ঢুকলেন ঘরের মধ্যে। সেখানে নিরগ্রন 
বিছানার ওপর উপুড় হয়ে তার ঠাকুমাকে দু'হাত দিয়ে জড়িয়ে কানের 
কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে অবিরাম কি বলে চলেছে। স্থৃজ্তিবাবু 
প্রশ্স করেন-_-কি বলছিস্রে খোকা ? 

মুখ না সরিয়েই নিরঞ্জন বললো--ঠাকুম! বলে গিয়েছিল, মরবার 
ময় নাম শোনাস, তাই নাম শোনাচ্ছি। 

এ এক অদ্ভুত দৃশ্য! 
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হজিতবাধুর অশ্রু, আর বাধা মামে না। ছোট ছেলের মতম 
নিরঞ্জীনকে বুকে জড়িয়ে ধরে তিনিও হাউহাউ করে কেঁদে ওঠেন। 
কিন্ত নিরঞ্জন, আপনার চেষ্টায় নিজেকে সংঘত করে নিয়ে স্ুজিতবাবুকে 
উদ্দেশ করে বলে--তুমি কাদছ বাবা! কেঁদ না। ঠাকুমার আতা 
বোধহয় এখনও এ ঘর ছেড়ে যায়নি। তোমাকে কাদতে দেখলে 
তাঁর ষে কষ্ট হবে! 

হু'হাত দিয়ে ছেলেকে আরও জোর করে বুকের মধ্যে জড়িয়ে 
ধরে স্থুজিতবাবু বলেন-_ওরে, আমি কি কাদছি সাধে | সকলকারই 
মা মার যায় তার জগ্গে হুঃখু করি না। কিন্তু তোর কি হবে, 
তোকে কে দেখবে ? 

শান্ত অথচ গম্ভীর কণে নিরপ্রন উত্তর দেয়--কেন, তুমি তো! 
রয়েছ! মাতো আছে! 

এর উত্তরে স্থুজিতবাবু আর কোনও কথ! বলতে পারেন না । 
নিরপ্ন মাত্র উনিশ বছরের ছেলে হয়েও তাকে সাস্তবন] দিচ্ছে । 

স্বামি-পুত্র ঘরের মধ্যে কি করছে দেখবার জন্যেই হোক অথবা, 
অন্য কোনও কারণেই হোক, ঠিক সেই সময় নির্মলা দেবী ঘরে এসে 
ঢোরেন। স্থুজিতবাবুকে উদ্দেশ করে বলেন-_কেবল তো! কাদলে 
চলবে নাঃ সৎকারের ব্যবস্থা করতে হবে । 

তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছে ফেলে স্থুজিতবাবু বলেন--এই যাই ! 

এর পর মালতী দ্রেবীর ম্বৃতদেহকে নির্মল! দেবী আর মাধুরীতে 
করলো! সুসজ্জিত । বাবার ডায়েরী পড়ে জানতে পেরেছি ঠিক এই 
সময়টা নিরগ্রীন যে কোথায় কাটিয়েছিল, তা কেউই লক্ষ্য করেনি । 

আত্মীয়স্বজন নিয়ে বাইরে স্ত্জিতবাবু ছিলেন ব্যস্ত । ম্বৃতের 
ঘরেও নিরঞ্জনকে দেখা যায়নি । মৃতদেহ এনে শোয়ানো হলো 
রায়েদের বিরাট উঠোনের ওপর | কীর্তনীয়ার! নাম সংকীর্ভন করতে 
শুরু করলো । আত্ীয়ত্বজনর1 হরিধ্বনি দিয়ে মৃতদেহ নিয়ে যেতে 
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প্রস্তুত হলো । সকলে বললো সৃজিতবাবুকেই প্রথম স্বৃতের খাট স্পর্শ 
করতে । ওদিকে উঠোনের রোয়াকের ওপর মেয়েদের ভিড় জমেছে--- 
সেখানে নির্মল! দেবী আর মাধুরী বার বার জ্ঞান হারাচ্ছে। তাদের 
(নিয়েই মেয়ের] ব্যস্ত। বিরাট উঠোনের চারধার একবার ভাল করে 
দেখে গিয়ে স্থজিতবাবু আমার বাবাকে প্রশ্ন করলেন--খোকা কোথায় 
গেল, খোকা ? কাজের চাপে বাবারও সে কথা খেয়াল ছিল না। 
অনেক খোঁজার পর নিরপ্রীনকে পাওয়া যায় নাকি তার পড়ার ঘরের 
মধ্যে। দরজা বন্ধ করে সে যে কি করছিল তা৷ সেই জানে । 


সঁ সং 


মালতী দেবীর মৃত্যুর পর থেকে খুব বেশী একটা কথ! নিরঞ্জন 
বলতে! না| বাড়ির সব ব্যাপারেই কেমন যেন সে উদাসীন থাকতো 1। 
কেউ কথা বললে সে কথ বলতো--নইলে নিজের ব্রেল বই বা 
বেহালা, পিয়ানোর ওপর স্থুর স্থষ্টি করে নিজেকে ভুলিয়ে রাখতো! । 

এমনি যখন তার মনের অবস্থা, তখনই তার সঙ্গে প্রথম পরিচয় 
হলে! বাসন্তীর। নাম, যশ কিছুরই অভাব ছিল না তার। কিন্তু 
তবু সে অনুভব করতো, এ পৃথিবীতে বড় এক! সে। তাই বাসন্তীর 
সঙ্গে প্রথম পরিচয়েই তার মনে লাগলে! দোল1। ভবানীপুরে বাসন্তীকে 
নামিয়ে দিয়ে এসে অকারণেই গাড়িতে বসে গুনগুন করে গান 
গেয়েছিল। বাড়িতে এসে নিজের ঘরে বসেই সে শুরু করেছিল 
গাইতে-. 

*পরবাসী চলে এসো ঘরে”১*, 

কিন্তু কাকে উদ্দেশ করে ষে তার মনের বীণায় সুর ধ্বনিত হয়েছিল 
তা হয়তে। সেদিন সে নিজেই বোঝেনি | পরের দিন নিরঞ্রন কলেজে 
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গেল বরং দশ মিনিট আগে। কিন্তু কই, বাসম্তী তো তার সঙ্গে 
কথ। বলছে না| সে কী অধীর প্রতীক্ষা! কাউকে জিডন্কাসাও 
করতে পারে নাঁ_বাসন্তী কলেজে এসেছে কি না। কেমন যেগ 
লজ্জা লঙ্জা লাগে। কিন্ত্বু তবুও মন তো মানতে চাঁয় না। ঢংঢং 
করে ঘণ্টা পড়লো, ক্লাস শুরু হলো । নিরপগ্জনের মনে হলো! বিধাঁতার 
কাছে কোন্‌ অপরাধ করেছিল সে যার জন্যে আজ সে দৃষ্টিহীন হয়ে 
আছে। এই ঘরের মধ্যে বাসন্তী আছে কি না, সেটুকু দেখবার 
অধিকারও বুঝি তার নেই। কাল আলাপের সময় বাসস্তীর রোল 
নম্বরটা জেনে নেওয়া হয়নি । তাই আজ রোল নম্র ডাকার সময় 
বাসস্তীর উপশ্থিতি বোঝা তার পক্ষে একেবারে অসম্ভব । নিরঞ্নের 
মনে হলো! বাসন্তীটা কি নিষ্ঠুর! কেন তার জে কথ। বললে! না 
ঘণ্টা পড়বার আগে! রোল নম্বরটা বলে দিলে মহাভারত কি অশুদ্ধ 
হতো! চিন্তার উত্তেজনায় নিরঞ্জন একবারও ভাবলো! না, এ রোল 
নম্বর জেনে নেওয়ার কাজট। হচ্ছে তার। 

য! হোক ভুল যখন হয়ে গেছে, ফল তাঁর ফলবেই। আজ অকারণেই 
ঘণ্টাটাকে দীর্ঘ বলে মনে হয়| ঘণ্টাটা যেন শেষই হতে চায় না। 

প্রফেসর পড়িয়ে যাচ্ছেন, নিরগ্তনের সেদিকে মনই নেই। সে 
সেই সময়ে ভেবে চলেছে বাসস্তীর মিষ্টি গলার আওয়াজের কথা। 

তার খানিক পরিচয়ের মধ্যে সেই আত্মীয়তাপূর্ণ কথাগুলো, যা 
সত্যি নিরঞ্জনের মনে একটা দাগ রেখে গেছে। 

অবশেষে ঘণ্টা শেষ হলো । ছেলের দল হৈহৈ করে ক্লাস থেকে 
বের হয়ে গেল। গেলনা কেবল নিরগ্রন। ক্লাসে বসে চুপচাপ করে 
জে একটা বইতে মন দেবার চেষ্টা করে। কিন্ত মন বদেনা। 
কেবলই ঘুরে ফিরে মনে পড়ে যায় বাসন্তীর কথা । 

এমনি সময় হঠা আবার সেই মিষ্টি কস্বর | বাসম্তী প্রশ্ন করে 
--আজ আপনি কমন রূমে গেলেন না যে? 
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--কমন রুমে 1-- নিরঞ্জন চুপ করে কি যেন ভেবে নেয়। 

কাল সন্ধ্যে থেকে নিরঞ্জনের মনের মধ্যে যে সুর গুপ্জরিত হচ্ছিল, 
তাষেন হঠাৎ থেমে গেল। কাল রাত্তির থেকে বাসম্তীকে বলবার 
জন্যে যে সমস্ত কথা নিরঞ্জন ভেবে রেখেছিল, অভিশপ্ত কর্ণের মত 
নিরঞ্জন যেন তা বলবার সময় ভুলে গেল। কেবল ঢোক গিলে বললো 
--এমনি যাইনি ! 

বাসস্তীর বিরুদ্ধে তার মনের মধ্যে যে অভিযোগ জম] হয়েছিল 
তা যেন কপু'রের মত কোথায় উবে গেল। 

বাসন্তী এবার প্রশ্ন করে-_কাল রাত্রে খুব কষ্ট হয়েছিল 
নিশ্চয়ই ? 

নিরগ্রন বলে-_-কষ্ট কিসের ? 

--এই আমাকে এতথানি পৌছে দিতে হলো | 

নিরগ্রন এইবার যেন কথার ফাকে একটা রহন্য করবার স্থযোগ 
পেয়ে বলে--আমি তো আর আপনাকে ঘাড়ে করে পৌছে দিইনি | 
সেই জন্যে কষ্টও হয়নি। 

নিরপ্তনের কথা শুনে বাসন্তী হেসে ফেলে। বলে--না তা হয়নি 
বটে, আপনারা বিরাট বড়লোক, আপনার বাবার গাড়ি আছে, 
তাইতেই আপনি আমায় পৌছে দিয়েছেন । 

নিরঞ্জন বলে--তাহলে বুঝতেই পারছেন ষে গাড়ি আমার নয়। 
আর বড়লোক ৭ আমার বাব। হতে পারেন--আমি তো নই-- 

বাসন্তী বলে-_-কেন, নন কিসে ? বাপ বড়লোক হলে ছেলে কি 
বড়লোক হয় না ? 
_. নিরঞ্জন বলে__ন! বাসন্তী দেবী, তা হয় না। 

আবার প্রশ্ন হয়-_কেন 1. 

উত্তরে শুধু নিরপ্রন বলে--সে প্রশ্নের জবাব দেবার সময় এখনও 
হয়নি। 
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এর পরে প্রায়ই হেদোতে এবং ইডেন গার্ডেনের ব্যাগু-স্ট্যাণ্ডের 
পাশে ওদের ছু'জনকে পাশাপাশি বসে থাকতে দেখা যেত। কিন্তু 
সন্ধ্যা হবার আগেই বাসন্তীকে কোথাও পৌছে দিয়ে নিরঞ্রন ফিরে 
আসতে নিজের বাড়িতে। 

পরিচয়ের সীম! অতিক্রম করে কখন যে তারা পরস্পরের 
পাশাপাশি এসে স্বাড়িয়েছে তা হয়ত! তার দু'জনের কেউই বুঝতে 
পারেনি! আপনি' তখন পর্যবসিত হয়েছে “তুমিতে। কিন্তু এত 
কাছাকাছি ফাড়িয়েও নিরঞ্রনের মনে হতে, সে বাসন্তীর নাগাল 
পাচ্ছে না। তার কেবলই মনে হতো, তার অস্ককার জীবনরাত্রের মধ্যে 
বাসস্তী যেন আলেয়ার আলো । তাকে দেখ! যায়, অনুভবের 
গণ্ডভীর মধ্যেও আন যায় কিন্তু স্পর্শ কর] যায় না| 

ওদিকে বাসন্তী আর নিরঞ্রনকে কেন্দ্র করে ছেলেমেয়েদের মধ্যেও 
শুরু হয়েছে কানাকানি | মেয়েরা বাসম্তীকে বলে--শেষকালে 
একট! কানার প্রেমে পড়লি ? তোর এত স্থন্দর রূপ সে কোনও দিনই 
দেখতে পাবে না? 

বাসন্তী মুখ গম্ভীর করে থাকে, তাঁদের কথার জবাব দেয় না। 

অপর দিকে ছেলেরা নিরগ্রনকে বলে-_ব্রেভো নিরঞ্জীন, 
ব্রেভেো৷! ইউ হ্যাভ সিকিওরড বেস্ট ফিশ্‌ আউট অব্‌ দি লট্‌। 

বন্ধুবান্ধবের হাঁসি-ভামাশার মধ্যে নিরঞ্জন এইটুকু বুঝতে পারে, 
আর যাই হোক বাসন্তী অপরূপ সুন্দরী । 

বাসন্তীর রূপে মুগ্ধ হয়ে বহু ছেলেই বাসন্তীর প্রতি আকর্ষণ 
অনুভব করেছিল। ছু'চারটে প্রেমের ইঙ্গিত যে তার! জানায়নি তাও 
নয়, কিন্তু বাসস্তীর কড়া চোখের চাহনির সামনে তার] কেউই ফাড়াতে 
পারেনি । 

এই সব ছেলেদের মধ্যে অগ্রণী ছিল অলকেশ। নিরঞ্জন ক'দিন 
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কলেজে আসছে না, লাহোরের একটা গানের জলসায় সে গিয়েছে। 
তাই দুপুরবেলাট। বাসন্তী এক একা; কলেজের কম্পাউণ্ড বা হেদোতে 
ঘুরে বেড়ায়। বিশেষ কারুর সঙ্গে কথা বলে না। 

সেদিন দুপুরে বে সেদিনের কাগজখথানা জে মন দিযে পড়ছিল। 
দৈনিক সংবাদপত্রে সেদিন প্রকাশ হয়েছিল নিরগ্রনের একটা বিরাট 
ছবি। সম্পাদকমগ্ডলী উচ্ছুসিত হয়ে তার প্রশংসা করেছেন। 
একমনে পড়াট। শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে বাসন্তীর বুক থেকে বেরিয়ে 
আসে একট! দীর্ঘনিশ্বীস। হঠাৎ তার ভাবনায় ছেদ পড়ে। পেছন 
থেকে কে যেন তার আচল ধরে টানতে থাকে । খবরের কাগজ বন্ধ 
করে দিয়ে বাসন্তী পেছন দিকে মুখ ফিরিয়ে চায়। বলে- একি, 
অলকেশবাবু ষে! 

অলকেশ বলে--তধুও যাহোক চিনতে পেরেছেন ! 

চিনতে না পারার কোনও কারণ ঘটেনি তো! 

--নিশ্চয়ই ঘটেছে; কথাটা শেষ করে অলকেশের মুখে ফুটে 
ওঠে বিভ্রপের হাসি। অলকেশ যে কি ইঙ্গিত করতে চায় তা 
বাসস্তীর কাছে জলের মত পরিক্ষার হয়ে যায়। কিন্তু ৩বুও বাসন্তী না 
বোঝবার ভান করে বলে--আমার অজানতে যদি কোন কারণ ঘটে 
থাকে, তা হলে আমি কি করে জানব অলকেশবাবু ? 

পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা বার করে, তার থেকে একট! 
সিগারেট ধরিয়ে নিতে দিতে অলকেশ বলে-_-জ্বেফ মোটরগাঁড়ি আর 
বড়লোকের ছেলে দেখেই ভুলে গেলে ? আমি তোমার বাড়ির কাছে 
থাকি। না হয় আমি অত বড় গাইয়ে নই, তাই বলেকি করুণার 
এতটুকু দৃষ্টি আমাদের ওপর পড়বে না? 

গত বছর বাসম্তীরা উঠে এসেছে অলকেশদের পাড়ায়। বই 
থাতা নিয়ে কলেজ যাবার সময় কৌচ। দুলিয়ে, হাতে খাতা নিয়ে 
অলকেশকে কতদিন সে কলেজ যেতে দেখেছে । অলকেশ এবং তার 
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সঙ্গীর] বাসন্ভীর রূপে মুগ্ধ হয়ে তাকে নানারকম অঙ্গভঙ্গী করতেও 
দ্বিধা করেনি। প্রথমটা বাসন্তী এদিকে মন দিত না, কিন্ত মন 
দিতে বাধ্য হলো যখন রাস্তায় তার গায়ে এসে লাগলো তারই 
নাম লেখা একখান] বন্ধ খাম। চিঠিখানা পড়ে বাসন্তী বুঝতে 
পারে সেটা অলকেশেরই হাতের লেখা। এর পরে তাকে 
ডেকে বাসন্তী একদিন জানিয়ে দেয়, ভবিষ্যতে সে যদি ওভাবে তাকে 
অপমান করবার চেষ্টা করে, তা হলে আত্মরক্ষার জচ্যে অপরের 
সাহায্য নিতে বাসন্তী কুষ্ঠিত হবে না। এর পরে অত্যাচারের মাব্র। 
কিছু কমে। বাসন্তী মনে মনে প্রমাদ গনে। ছাড়বার উপায়ও 
নেই। কলেজে বাসন্তী পড়ে হাফ ফ্রীতে । হেডমিস্ট্রেসের 
রেকমেণ্ডেশনের জোরেই বাসন্তী এই হাফ ফ্রীশিপটা যোগাড় করেছিল। 
অলকেশও বাসন্তীকে কলেজে নিজের শ্রেণীতে দেখে প্রথমট। আশ্চর্য 
হয়েছিল। মাসখানেক না যেতে যেতে অলকেশের অত্যাচার আবার 
শুরু হয় বাসন্তীর ওপর। এবারেও তার সঙ্গে আছে কলেজের 
আরও কয়েকটি ছাত্র। দুর্নামের ভয়ে বাসন্তী ব্যাপারটা কলেজের 
কতৃপক্ষের কর্ণগোচর করেনি । নীরবে মুখ বুজে সে অলকেশের 
অত্যাচার সম্াই করে যাচ্ছিল। 

তাই কমন রুম ব। লাইব্রেরি, কোথাও বাসন্তীকে দেখা যেত না। 
লিজার পিরিয়ডে বাসন্তী কোনও খালি ক্লাসে বা কোনও বন্ধুর সঙ্গে 
কলেজের পার্কে বেধিখতে বসে কাটিয়ে দ্িত। বাসন্তী বুঝতো, তার 
'কটা' চামড়ার জন্যই অলকেশ বা এ জাতীয় ছেলের দৃষ্টিপথে সে 
পড়েছে । তাই সে যতদুর সম্ভব নিজের বেশভূষার পারিপাট্য এড়িয়ে 
চলতো! । এমনি যখন তার মানসিক অবস্থা তখন তার সঙ্গে পরিচয় 
হয়ে যায় নিরঞ্নের | নিরগ্রনের গুণে সে মুগ্ধ। তার গানে সে ছিল 
পাগল। রেডিও বা যে কোনও সাধারণ জলসায় নিরঞ্জনের গান 
হুতো, সেখানেই দেখা ষেত বাসন্তীকে | নিরঞ্জনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠত। কি 
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করে যে হয়ে গেল তা বাসন্তী জানতেই পারেনি | মেয়ের] বলে, 
নিরঞ্জনের টাকাপয়স! আর বড়লোকিয়ানার মধ্যে বাসন্তী নিজেকে 
হারিয়ে ফেলেছে । গরিবের মেয়েকে নিরঞ্জন জয় করেছে তার বিশাল 
মোটর চড়িয়ে। কিন্তু বাসন্তী জানে সে কথ সত্য নয়। নিরঞ্রীনের 
সঙ্গে সে গিয়েছিল নিছক পরিচয় করতে । কিন্তু কখন কেমনভাবে 
নিরঞ্জন যে তার মনের মধ্যে একটা বিশেষ স্থান অধিকার করে নিয়েছে 
ত1 সে জানতেও পারেনি | 

তার জন্যে দেতোদায়ী হতে পারেনা! মনযদি তার হাতধর! 
হতে] তা হলে সে তাকে শাসন করতো ।। গলা টিপে হত্যা করতেও 
বোধ হয় দ্বিধ! করতো! না। কিন্ত্ত তা তো হবার নয়। মন,সেঘে 
চির অবাধ্য । কথন যে সে নিরঞ্জনকে সআাটের আসনে বসিয়েছে ত। 
সেই জানে। আজ তাই শত কুশুসা, শত উপেক্ষা, শত বিক্রপ তার 
প্রাপ্য, কিন্তু সেষে বড় অসহায়! রাতের বেলায় নিজের বিছানায় 
শুয়ে এরই অন্য মে মনকে কত শাসন করেছে । কতবার ভেবেছে, 
এ তার অন্যায় আবদার, বামন হয়ে টাদে হাত দেবার অপচেষ্টা মাত্র। 
কতবার কলেজে বেরুবার সময় প্রতিজ্ঞা করে বেরিয়েছে, নিরগ্রনের 
সঙ্গে সে আর কথ বলবে না। কিসের সম্পর্ক তার সঙ্গে নিরঞ্নের ! 
কিন্তু ক্লাসে, নিরগ্রনের সুখের দিকে চাইতেই সে ভুলে গেছে তার 
প্রতিজ্ঞার কথা । সোনার ফ্রেমে আটা কালো কাচের চশমা ঢাক! 
নিরঞ্জনের মুখের ওপর দৃষ্ি পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হয়েছে নিরঞ্রন 
কত অসহায়। 

বাসন্তী ঘরে থাক সত্বেও সে জানতেও পারবে না তার উপস্থিতির 
কথা। তাই তো লিজার পিরিয়ডে বা ছুটির জময় যখনই 
নিরঞ্রনের বেয়ারা এসে ডেকেছে ভাকে, তখনই সে ছুটে গেছে 
নিরঞ্জনের পাশে । প্রত্যাখ্যান করে নিরঞ্জনকে দুঃখ দিতে সে 
পারেনি । 
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অলকেশ সিগারেটে ছু-তিনটে টান দিয়ে বলে-কথার উত্তর দিচ্ছ 
না যে? বলি, আমাদেরও কিছু বল! 

-সকী বলব অলকেশবাবু ? 

অলকেশ এবার হেসে বলে-_বলবার কি কিছুই নেই! নাহয় 
আমাদের মোটরগাড়িই নেই, তাই বলে কি আমরা এতটা 
উপেক্ষণীয় ? 

বাসন্তী প্রাণপণে নিজেকে সংযত করে নিয়ে বলে-_অলকেশবাবু, 
আপনার অন্য কোনও দরকার যদি থাকে তো! বলুন, তা ন! হয় আপনি 
যেতে পারেন। 

এতৰ৬ অপমানের জন্যে অলকেশ প্রস্তুত ছিল না। হঠাৎ তার 
মুখ দিয়ে বের হয়ে যায়--অত তেজ দেখিও না বাসন্তী ! জানা আমার 
সবই আছে। হাটের মাঝখানে শেষকালে হাঁড়ি ফাটবে ? আর 
তুমি যা করে বেড়াচ্ছ, তা তোমার মত মেয়েরাই পারে । | 

অলকেশ আশা করেছিল, এ কথাতে বাসন্তীর সবুর নরম হবে। 
কিন্তু হলো তার উলটো । বাসন্তীর বড় বড় টান! টান! চোখ দিয়ে ষেন 
আগুন বের হয়ে আসতে চায়। সেই জ্বলন্ত দৃষ্টি অলকেশের মুখের 
ওপর স্থাপন করে সে গন্তীর কে বলে-_-অলকেশবাবু, হতে পারি 
আমি গরিব, কিন্তু আমি খালি পায়ে চলি না। আমার পায়ে সদাসর্বদ। 
একটা শ্যাগাল থাকে দেখেছেন তো ? প্রয়োজন হলে সেটা শ্থানচ্যুতও 
হতে পারে। এবং আমার আত্মরক্ষার কাজেও ব্যবহার করতে পারি। 
--কথ] শেষ করে বাসন্তী সেখান থেকে চলে যায় । অলকেশের দল 
বাসন্তীর সাহস দেখে স্তস্তিত হয়ে গিয়েছিল। তাই বাসন্তী চলে 
ঘাবার পরেও অনেকক্ষণ অলকেশের মুখে কোনও কথা ছিল ন1। 
ত্বলন্ত সিগারেটে টান দিতেও সে ভুলে গিয়েছিল। আপনাআপনি 
দ্বলে সেটা! কখন নিভে গেছে তা অলকেশের খেয়ালই ছিল ন]। 

ঘটনার আন্োপাস্ত উপলব্ধি করে অলকেশের মুখ থেকে হুঠা 
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বেরিয়ে আসে”-আচ্ছা, আমিও দেখে নেব, তুমি কি করে এই 
কলেজে পড় 

মজ! দেখবার জন্যে অলকেশের সঙ্গীরা যার! এতক্ষণ আড়ালে 
অপেক্ষা করছিল, তার সকলে মিলে হেসে ওঠে । 


এর কিছুদিন পরে নিরঞ্জন ফিরে এলো লাহোরের গানের জলস! 
থেকে । সেবারে সমস্ত ভারতবর্ষের সংগীতশিল্পীর1 স্বীকার করে 
নিয়েছেন, নিরঞ্জনের মত শ্রেষ্ঠ গায়ক তখন ভারতবর্ষে অতি অল্লই 
আছে। আর বাঙলাদেশে ? তার জুড়ি মেল৷ ভার। নিরঞ্জনের 
কাপ, মেডেল, যাকিছু সে বাইরে থেকে অর্জন করে নিয়ে 
এসেছিল, তা নিরঞ্জন কলেজে যোগ দিতেই অধ্যক্ষ মহাশয় দেখতে 
চাইলেন। এবং কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদের নিয়ে একটা সংবর্ধন! 
সভা! করে তিনি নিরঞ্রনকে সম্মানিত করলেন । কিন্তু এত পেয়েও 
নিরগ্রনের মন ভরলো৷ না । কারণ সে আশ! করেছিল, তার এই জয়ে 
বাসন্তী গর্ব অনুভব করবে। বাসন্তী তাকে বলবে পরনে! সেই 
বহু-শোন1 কথাটা--নিরঞ্জদবাবু, আপনি কত বড় গাইয়ে ! 

_ কিন্তু কোথায় বাসম্তী! প্রথম দিন সে মনে করেছিল বাসন্তী 
বুঝি অন্ুস্থ তাই কলেজে যোগ দেয়নি। কিন্তু সংবর্ধনা সভার দিন 
আর থাকতে নাপেরে সে অলকেশকে জিজ্ঞেস করে--আচ্ছা' ভাই 
অলকেশ, বাসন্তীর কোনও খবর জানো ? 

অলকেশ অগ্লানবদনে বলে--জানি বইকি ! 
একটু উৎসাহিত হয়েই নিরঞ্জন প্রস্জ করে-__কি হয়েছে তাঁর ? 
ভব কলেজে দেখছি ন। কদন ? 
অলকেশ গম্ভীর হয়ে বলে-_আর বৌধ হয় কৌনও দিনই 
দেখবে ন|। 
একরকম বিস্মিত হয়ে গিয়েই মিরঞন বলে---ত1র মানে ? 
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অলকেশ একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে-_-সে খবর তোমার ন! 
শোনাই ভাল নিরঞ্রন। 

কিন্তু নিরগ্রনের কৌতুহল এতে বেড়েই যায়। 

অবশেষে অলকেশ বলে--একান্তই যখন শুনবে তখন শোন। 
বাসন্তী আমাদেরই পাড়ায় থাকতো । তাই বাসন্তীর সম্বন্ধে অনেক 
কথাই আমার জান! আছে। কথাটা অনেকবারই ভেবেছি, তোমাকে 
বন্ধু হিসেবে বলা দরকার। কিন্তু কি করব, চক্ষুলজ্জার খাতিরে 
তোমায় কোনও কথা জানাতে পারিনি । 

নিরঞ্ন বলে--কেন জানাতে পারোনি ভাই অলকেশ ? 

অলকেশ এবার যেন একটু ব্যথিত হয়ে বলে-_পৃথিবী থেকে সব 
আনন্দই তোমার চলে গেছে। বাসন্তীর সঙ্গে একটু মিশে তুমি যদি 
আনন্দ পাও, আমি তাতে বাধা দিই কেন। আর যা সত্য, তা তো 
একদিন প্রকাশ পাবেই। আশ! করেছিলুম তোমার সংস্পর্শে এসে 
বাসন্তী হয়তো! নিজেকে বদলাতে পারবে ।--কথ! শেষ করে অলকেশ 
একট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। 

একরকম বিরক্ত হয়ে নিরঞ্জন বলে- কিন্তু সত্যটা কি, ৩1 তো 
এখনও বললে না। 

অলকেশ বলে--যা হয়ে থাকে নিরপরীন। আমাদের পাড়ার 
একটি বড়লোক ছেলের সঙ্গে বাসন্তীর অনেকদিনই মেলামেশ। চলছিল । 
আজ ক'দিন হলো তারা কোথায় পালিয়ে গেছে! পুলিস খোঁজাধুজি 
করছে, কিন্ত খবর কিছুই পাওয়। যায়নি । 

প্রায় আচমকাই নিরঞ্জনের মুখ থেকে বেরিয়ে আসে--বাসন্তী 
পালিয়ে গেছে? এও কি সম্তব? 

অলকেশ তার মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে বলে-জীনি তুমি 
করবে না, তবুও এই সম্ভব | 


কথা বাড়াতে আর নিরগ্রনের ইচ্ছে হয় না। বলকেশদের ল্ 


৮০, 


লে ডাকে জামার 


একরকম জোর করে এড়িয়েই সে গিয়ে বসে অপেক্ষাকৃত একটা নির্জন 
জায়গায়। কলেজ, কমনরুমের হাপসিঠাট্া, গান, গল্প তার কাছে 
কিছুই তখন ভাল লাগছে না। সারা জগণ্টা ধেন তার কাছে এক 
মহাশূন্যে পরিণত হয়েছে । সেখানে ঘেন আলো! নেই, বাতাস নেই, 
প্রাণভরে নিশ্বাস নিতে পারে মা মানুষ | মন থেকে কে যেন বলে 
ওঠে--কেন তুমি আমার এই ক্ষতি করলে বাসন্তী? অন্য ছেলেদের 
মতন আমি তো প্রথমে তোমার প্রেমাসক্ত হইনি । তুমি নিজে যেচে 
কেন আমার সঙ্গে পরিচয় করলে ? কেন তোমাকে পাবার দুর্জয় আশা 
আমার মনের মধ্যে জাগিয়ে তুললে ? 

নিরগ্রনের মনে হয় সারা পৃথিবী আজ তার শক্রু হয়ে দাড়িয়েছে। 
কেউ তাকে চায় না। কেউ ভালবাসে না। অন্ধ বলে, এই বিশাল 
পৃথিবীতে নিজের নির্দিষ্ট জায়গায় স্থির হয়ে বসে থাকবে তার উপায় 
নেই। কুকুরের গলায় শিকল টেনে, তার ইচ্ছার-বিরুদ্ধে পরিচালন! 
করে মানুষ যেমন আনন্দ পায়, সারা জগতের লোক ঠিক তাকে নিয়েও 
তেমনি আনন্দ ঘেন উপভোগ করতে চাইছে । তাঁর সংবর্ধনা! সভা, 
কলেজ, সব কিছু ছেড়ে তার চলে যেতে ইচ্ছে করে, কিন্তু পারে ন]। 
চক্ষুলজ্জায় বাধে। অথচ বাসন্তীর বিশ্বাসঘাতকতায় সারা জগৎ 
উঠেছে তার কাছে বিষিয়ে । 

নিরঞ্জনের যখন মনের এইরকম অবস্থা, ঠিক এমনি সময় যেন 
তাকে বিরক্ত করতেই তার গা ঘেষে এসে বসে কমল। বলে-_ 
আজকে তোমাকে নিয়ে কলেজের সভা । অর্থাৎ তুমি আজ 1১670 
9079 0৪9:. বিকেলবেলায় একট কড়া দেখে গান শোনাচ্ছো তো 
মাইরি ! তারপর নিজের রসিকতায় নিজেই খানিকট। হেসে নেয়। 
জ্বলন্ত সিগারেটে আরও গোটাকতক টান বসিয়ে দিয়ে বলে-+রবার্ট 
ব্রাউনিং-এর কবিতায় পড়েছি হামেলিন শহরের বাঁশিওয়ালা এমন 
বাঁশি বাজিয়েছিল থে ছেলেমেয়ে মায় ইঁদুরের দল অবধি ভুলে গেল 


৮৪ 


লেডাকে আমায় 


পাহাড় ফাক হয়ে গেল। আর আমাদের দেশের কেষ্ট ঠাকুরের 
বাঁশির কথা কে না জানে। শালা, অত গোঁপিনী, সব একসঙ্গে 
ভুলে গেল! একট! ছিটেফৌটা রইলো! ন৷ অন্য কারুর জম্বে। আর 
তুমি! বাঁশি নয়, শ্রেফ ্রের .জালে সকলকেই ভোলালে বাব! 
মেয়ের তো ছারখারে গেল, গোঁফ নিয়ে আমি পর্যস্ত ভোলবার 
উপক্রম--বলে প্রাণ খুলে উচ্চৈ্বরে হেসে উঠলো!। 

নিরঞ্জন হাসবার চেষ্টা করলো, কিন্তু পারলো না । হারানে' 
ব্যথায় তার সার] বুকটা ঘেন টনটন করে উঠলো ৷ কলেজে আসার 
প্রথম দিন থেকেই কমলের সঙ্গে তার প্রথম পরিচয় হয়। অন্য 
ছেলেদের চেয়েও কমলের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব যে ঘনিষ্ঠভাবে হয়েছিল 
সে কথা বলাই বাহুল্য কিন্তু শেষের কয়েক মাস, বাসন্তীর সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতা হবার সঙ্গে সঙ্গে তাদের বন্ধুত্ধে যেন একটু ভাট। পড়েছিল, 
তাই আজ কমলের আত্মীয়তাপুর্ণ কথা শুনে প্রথমটা তার মনে 
হয়েছিল, কমলও বুঝি তার অন্ধত্বের স্থুষোগ নিয়ে তাকে বিন্রপ 
করতে এসেছে | কিন্তু সে ভুল তার কিছুক্ষণের মধ্যেই ভেঙে 
গেল। নিরঞ্রন বলে--আমার গান শুনে আর কে ভুলবে ভাই! ওই 
তোমার মতন ছু'একজন গৌঁফওয়ালাই ভুলতে পারে। মেয়েরা আমার 
গানের পরোয়াও করে না!--কথাট1 হাসির ছলে বলতে গিয়েও 
নিরঞ্নের ক থেকে এমন একট! স্থুর বেরিয়ে এলো! যার থেকে 
পরিক্ষার বোঝা যায়ঃ নিরপ্নের মনে কালো মেঘের ছায়! ঘনিয়েছে। 

কমল বোধ হয় এই রকমই একটা কিছু আশ! করছিল। তাই 
বলে ওঠে--কি হয়েছে ব্রাদার ? মনটা ভাল নেই কেন? ভারত- 
বিখ্যাত গাইয়ে তুমি, তোমার গানে লোক ভুলবে না! আরে আর 
কেউ না ভুলুক তোমার গানে আমি ভুলেছি আর ভুলেছে তোমার 
একনিষ্ঠ পৃজারিনী বাসন্তী দেবী। 

নিরঞ্জন বলে--তুমি হয়তো ভূলেছ কিন্তু বাসন্তী তো ভোলেনি। 


৮ 


লেডাকে আমান 


-্ভোলেনি মানে ! কোলকাতা শহরে যেখানে তুমি গান গাও, 
সেই সমস্ত আঁসরেই তো! বাসম্তীকে দেখা যায়। আর ত৷ ছাড়া 
--তার সঙ্গে কয়েক মাস মিশেও কি মনের কথা বুঝতে পারলে না! 
নাও একটা সিগারেট ধরাঁও । একট! টান মারলেই সব কিছু পরিক্ষার 
হয়ে যাবে তোমার কাছে। নয়তে৷ চলো, পাশের ওই রায়মশায়ের 
রেস্ট,রেণ্টে,-বলে, একরকম জোর করেই নিরঞ্জনকে নিয়ে সে টানতে 
টানতে হাজির হয় রেস্ট,রেণ্টে । 

নিরঞ্জন বলে--ন1 ভাই, আমার কিছুই ভালো! লাগছে ন1। 

তার মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে কমল বলে--না লাগবারই কথা, 
তোমার বাসস্তী থাকলে-- 

কথ। শেষ হবার আগেই একরকম প্রতিবাদের স্থরেই নিরঞ্জন বলে 
--বার বার 'আমার বাসম্তী' বলছ কেন ? 

"বলছি কেন? তোমার সঙ্গে মেশার জন্যে অলকেশের দল 
তাকে কিভাবে বিভ্রপ করেছে তার খবর রাখ? সে হাসিমুখে 
সব সহা করেছে । তোমার অনুপস্থিতির স্যোগ নিয়ে অলকেশ 
গিয়েছিল তাকে অপমান করতে । উলটে নিজে অপমানিত হয়ে 
ফিরে এসেছে । তবে হ্যা, কেন যে সে কলেজে আসছে ন৷ 
ক'দিন ধরে, বুঝতে পারছি না। বোধ হয় অস্তরথবিস্থখ করেছে ! 
আর তুমি] তার নাঁআসার কারণ না জেনেই একট! কল্পনার 
জাল বুনে তার ওপর অবিচার শুরু করে দিয়েছ। একেই বলে 
বড়লোকের খেয়াল! 

নিরঞ্জন এতক্ষণ কমলের কথাগুলো গিলছিল। সে বলে--তবে 
যে অলকেশের শুথে শুনলাম অন্য কথ ! 

একটা হাসির আবেগে ফেটে পড়ে কমল বলে-_অলকেশকে বুঝি 
বাসস্তীর কথা জিজ্ঞেস করেছিলে? আরে ও “ভন জুয়ানস্টার 
কথায় কোনও সত্য আছে নাকি? আজ ছু'তিন বছর ধরে আই. এ. 


৮৬ 


সে ডাকে আমায় 


পাস করতে পারছে না! পড়াশুনায় মন নেই। মেয়েছেলে দেখলেই 
তার সঙ্গে প্রেম করতে ছুটে যাঁয়। এর ওর পয়সায় পিগারেট থেয়ে 
বেড়ানোই যার অভ্যেস, তার আবার কথার কি দাম! 

ততক্ষণে বয় এসে দু'জনের সামনে চায়ের কাপ রেখে গেছে। 
নিরঞ্জনকে চায়ের কাঁপট! ধরিয়ে দিয়ে কমল বলে-_-শুনেছ অলকেশের 
81101900, ! বলে, 110 0179010 হবো। নিখিলেশ বড়,য়া নাকি 
ওকে বলেছে-_][. 4.-টা পাস করতে পারলেই তোমাকে আমার 
89913681716 করে নেব |--বলে, আবার কমল হাসতে থাকে । 

নিরঞ্নের মনের মেঘট1 তখন অনেক পাতল৷ হয়ে গেছে। একথা 
সেকথার পর নিরঞ্জন বলে-_বাসম্তী কোথায় থাকে জান ভাই? 

আমতা আমত! করে কমল বলে-_-তা! তো৷ ঠিক বলতে পারি না, 
ভূমি জানে! না? রোজ তো তাঁকে গাড়ি করে কোথায় পৌঁছে দিতে । 

নিরঞ্জন বলে-সে তো এক জায়গায় কোনওদিন নামেনি। 
কোনওদিন শ্যামবাজারে, কোনওদিন ভবানীপুরে, কোনওদিন বা 
বউবাজারের কোথাও গাড়ি থেকে নামতো | কতবার ঠিকান| জিজ্ঞেস 
করেছি। 

কমল সাগ্রহে প্রশ্ন করলো -কি বলেছে সে? 

নিরঞ্জন বলে--সেই একই কথা! “আমার বাড়ি আপনার মতন 
লোকের যাবার উপযুক্ত স্থান নয়” | 

একটু ভেবে কমল বলে--সে যেখানে যেখানে নামতো তোমার 
ড্রাইভার নিশ্চয় সে জায়গাগুলি চেনে। আজকে তোমার সংবর্ধনার 
পর, সেই সমস্ত জায়গায় আমি নিজে তোমার সঙ্গে গিয়ে খোঁজ করব | 
একট] হদিস পাঁওয়1 ঘাবেই যাবে! যা হোক, এখন চলো! যাওয়। 
যাক, কলেজে মিটিং হবার সময় হয়ে এলো । 


রি নং 


কোথায় বাসন্তী ! তিন চার দিন ধরে সমস্ত জায়গায় আতিপাতি 
করে ধোঁজার পরেও বাসস্তীর কোন সন্ধান তারা পায় না। ড্রাইভারের 
দেখানে। বাড়িগুলোয় গিয়ে কমল অনুসন্ধান চালায়। অনুসন্ধানে 
জানতে পার] যায় এইটুকু, ওই সমস্ত বাড়িগুলোয় বাসন্তী আসতো! 
টিউশামি করতে । কোথাও বা শেখাতো৷ গান, কোথাও বা শেখাতে! 
সেলাই। কিন্তু তারা কেউই বাসন্তীর প্রকৃত ঠিকান! বলতে পারে না। 

বিয়োগব্যথা প্রথমমুখে ঘত বড় হয়েই দেখ! দিক না কেন, কালের 
প্রভাবে তা বিলীন হয়ে ঘায়। শেষে অতীতের জঙ্গে মিশে গিয়ে পড়ে 
থাকে কেবল মানুষের মনে তার শ্মৃতি। নইলে মানুষ হয়তো পাগল হয়ে 
ঘেত। ব্যথার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করবার জম্তই বোধ হয় সৃষ্টিকর্তা এই 
নিয়মের করেছেন রচন1 | অবশিষ স্মৃতিটুকুকে নিয়েই মানুষ কখনও 
কাদে কখনও বাঁ হাসে। সেটা তার বিলাস। তাই বাসস্তীর 
বিরহুব্যথা সাময়িকভাবে নিরগ্রনকে অভিভূত করলেও সেটা কাটিয়ে 
উঠতে তাঁর দেরি হয় না| কিন্তু মনের মধ্যে বাসম্তীর স্মৃতি হয়ে 
থাকে চির অক্ষত চির অয়্ান। 

স্থজিতবাবুর সঙ্গে নিরঞ্জনের যেটুকু সম্বন্ধ ছিলঃ ইদানীং তাও যেন 
কমতে শুরু করে দ্িল। কেবল আমার বাবার সঙ্গে নিরঞ্জনের 
আত্মীয়তা যেন কিছু বেশী মাত্রায় হয়। অবশ্য তার কারণ আমার 
বাবা কোথাও তার ডায়েরীতে লেখেননি। খুব সম্ভব বাসন্তীর কথ! 
তার জানা ছিল না। আর আমার বিশ্বাস, ঘদি জানা থাকতো, ভুল 
করে তিনি নিরঞ্জনকে অতথানি অশান্তির সাগরে ভোবাতেন না। 

নিরপ্রন ঘষে তাকে বিশ্বাস করতো, ভালবাদতো। এবং ছিতৈষী বলে 
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বিশ্বাস করেছিল, সে কথা তিনি জানতেন । ডাক্তার ঘোষের কাছে 
নিরঞ্জনের উক্তির মধ্যে এর কারণ কোথাও সে বলেনি। তাই সে 
কারণ আমাদের কাছে রয়ে গেল চিরঅজ্জাত। 

খা হোক ঘা বলছিলাম। আবার ধীরে ধীরে জব কিছু হ্বাভাবিক 
হয়ে এলো--এমনি করেই আসে চিরদিন । নিরপগ্রীন মন দিয়ে 
লেখাপড়া শুরু করে । ভালভাবে আই. এ, পরীক্ষায় পাসও করলো 
সে। যে কোনও কারণেই হোক, নিরঞ্জন তার পরনে! কলেজ ছেড়ে 
দিয়ে এসে ভরতি হলো প্রেসিডেন্দী কলেজে । 

ইতিহাসে “অনার্স” নিয়ে সে বি. এ. পড়তে থাকে । এমনি ময় 
হঠাৎ একট] গানের আসরে কমলের সঙ্গে দেখ! হয়ে যাঁয় বাসম্তীর | 

এই গানের জলসা বসেছিল কোলকাতা ইউনিভাসিটি ইনৃস্টিটিউটে। 
সভা বসবার বনু আগেই কমল একট! বসবার স্থান করে নিয়েছিল । 
হঠাৎ তার দৃষ্টি পড়ে যায় ছুটি শ্রেণী আগে উপবিষ্ট বাঁসম্তীর ওপর । 

কমল বাসন্তীকে দেখে বুঝতে পারে, বাসন্তী আর যাই হোক 
বিশ্বাসঘাতিনী নয়। নিরগ্রনকে আজও সে ভালবাসে, তাই নিরঞ্জনের 
নাম খবরের কাগজে দেখেই সে ছুটে এসেছে এই সভায়। 

সহসা বাসন্তীকে ডাকতে তার ইচ্ছে হয় না। নিরগ্রনের সঙ্গে 
তার ওরকম ব্যবহার দেখে তার মন ওঠে বিষিয়ে । 

বাসস্তীকে ভাল করে বোঝবার জন্যে কমল এসে বসে বাসস্তীর 
পেছনের সীটে । 

ওদিকে মঞ্চের ওপর ঠিক সেই সময়ে নিরঞ্জন এসে শ্রোতাদের 
জানায় তার অভিবাদন । করতালিধবনিতে সার! প্রেক্ষাগৃহ তখন হয়ে 
উঠেছে মুখর | কমল লক্ষ্য করে নিরঞ্নকে দেখেই বাসন্তী তার ভান 
হাঁতট। সবার অলক্ষ্যে কপালে ছুঁইয়ে জানায় প্রণাম । 

কমলের কৌতুহল বাড়তে থাকে । নিরঞ্জন বেহালায় সর বেঁধে 
নিয়ে ধরে দরবারী কানাডার আলাপ।, তার কণ্টসংগীত বেহালার 
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সবরের সঙ্গে মিশে সেখানকার বাতাসকে করে তোলে ভারী । তার 
গান শুনে তখন মনে হচ্ছিল সত্যিই বুঝি সেই স্থুর বেরিয়ে আসছে 
কোনও এক বিরহিণী রমণীর ক থেকে, যে হারিয়েছে তার প্রিয়তমকে 
প্রথম মিলনের রাত্রে। চিতার ওপর শায়িত দয়িতের জন্যে দয়িতার 
সেকি আকুল ক্রন্দন ! নিজের সমস্ত হাদয়কে মথিত করে সে উজাড় 
করে দিতে চায় প্রিয়ার চরণে তার সমস্ত ভালবাসা । 
ভীত দিনে কোন্‌ বিরহী স্থরকার এই ছুরের স্থগ্টি করেছিলেন, 
তার নাম আজও অভ্ভাত রয়ে গেছে মানুষের কাছে। কিন্তু বিলুপ্ত 
হয়নি সেই স্বর। বিরহ মূর্ত হয়ে ওঠে এই স্থরের মু্ছনায়। তাই 
এই বিরহের স্থুর মানুষের কাছে চিরপরিচিত । 

নিরঞ্জনের গানের সঙ্গে সঙ্গে তার চোখ দিয়েও জল গড়িয়ে পড়ে। 
শ্রোতাদের চোখও গ্রক্ধ ছিল ন1। উদারা, মুদার1, তারায় তার 
কণ্টস্বরের সাথে সাথে তার হাতের বেহালাটাও যেন গুমরে গুমরে কেঁদে 
উঠতে লাগলো । খেয়াল গান যে এত প্রাণস্পর্শী হতে পারে, ত৷ 
নিরঞ্জনের গান না শুনলে বোঝ] যায় না। 

প্রায় ছু'ঘণ্টা পর তার গান থমলো। সে বিদায় নিতে চায় 
শ্রোতাদের কাছথেকে। বাইরে তখন শুরু হয়েছে বমঝম করে বৃষ্টি । 
ঘড়িতেও বেজে গেছে রাত বারোট।। ্‌ 

শ্রোতাদের অনুরোধে নিরঞ্জনকে আবার ফিরে এসে বসতে হয়, 
ধরতে হয় বাংল! গাঁন। অভিপরিচিত বিশ্বকবির সেই দুটি গান-_ 

“ও চাদ চোখের জলে লাগলে। জোয়ার 

হুখের পারাবারে” 
আর--“আমি তোমায় যত শুনিয়েছিলাম গান 
তার বদলে আমি চাইনি কোনও দান”. 

কমলের মনে হয় গান দুটে। যেন বাসম্ভীর উদ্দেশ্যেই গাওয়া। কিন্তু 

সে বিদ্মিত 'হয়ে যায় এই কথ! ভেবে--বাসন্তীর উপস্থিতি নিরঞ্জন 
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জানলো কি করে? সেদিনকার স্বর আর গানের কথাগুলোর সব 
কটাই ঘেন বাসম্তীকে উদ্দেশ্য করে। 

ওদিকে বাসন্তী এতক্ষণ নিরঞঁনের গানে এতই অভিভূত ছিল থে 
কমলের উপস্থিতি সে জানতেই পারেনি । তাই নিরঞ্জন মঞ্চ থেকে 
চলে যেতে বাসন্তী তার নিজের আসন ছেড়ে উঠতেই কমলের ডাক 
শুনে চমকে ওঠে। 

মুখ ফিরিয়ে বাসন্তী বলে--একি কমলবাবু! আপনি কতক্ষণ ? 

--আমি অনেকক্ষণই এসেছি, বাসন্তী দেবী ! 

বাসন্তী বলে--ভালই হয়েছে। আমার একটা উপকার করবেন ? 

--উপকার ? কি বলুন তো। 

-_-বিশেষ কিছুই নয়, রাত্তির অনেক হয়ে গেছে, তার ওপর ভীষণ 
বৃষ্টি পড়ছে, আমার পক্ষে এক। যাওয়া--ঘদি দয়! করে আমাকে একটু 
পৌছে দেন! 

বেশ চলুন । 

তার! দু'জনে বের হয়ে আসে হল থেকে । বাইরে তখন মুষলধারায় 
বৃটির সঙ্গে ঘন ঘন বাঁজ পড়ছে । মনে হচ্ছিল যেন প্রকৃতি রুত্রাণী বেশে 
আবিভূর্তা হয়েছে পৃথিবীর বুকে। ঘুমন্ত পৃথিবীটাকে ভেঙে 
গুঁড়িয়ে চৌচির করে দেওয়াই ধেন তার লক্ষ্য। পুরাতন সব 
কিছুকে ধ্বংস করে ফেলে আবার সে নতুন করে গড়তে 
চায়। 

ভাঙা আর গড়া । গড়া আর ভাঙ1। এই হলে! তার কাজ। 
তাই বোধ হয় মানুষ প্রকৃতির এই স্ষ্িরহশ্য বুঝতে পেরে ধ্বংসের মধ্যে 
দেখতে পেয়েছে নতুন স্ষ্টির বীজ | মৃত্যুর মধ্যে দেখেছে সে নব- 
জীবনের সুচন]। 

তার! দু'জনে বেরিয়ে এসে ধাঁড়াতে বাধ্য হয় একটা ঢাক! 
জায়গাতে । কমল বলে-_যেভাবে বৃষ্টি হচ্ছে, তাতে মনে হয় এখুনি 
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কোলক1ভার পথঘাট ভেসে যাবে । তা ছাড়া, এত হুর্যোগে গাড়িও 
তো! পাওয়া মুশকিল । কোথায় থাকেন আপনি ? 

বাসন্তী বলে--আমি থাকি থুব বেশী দূরে নয়। আমহার্ষ্ট 
রো-তে। 

কমল বলে নিরঞ্জন তো! এখন বাড়ি ফিরবে না। আজ 
ভোররাত্রের শেষ প্রোগ্রামে সে বেহালা বাজাবে। ওর গাড়িটা 
এইথানে কোথাও আছে। ডেকে এনে আপনাকে পৌছে দেবার 
ব্যবস্থা! করব? 

একরকম চমকে উঠেই বাসন্তী বলে--না, না কমলবাবু, অমন 
কাজও করবেন না! তা হলে সে জানতে পারবে আমার কথা। তার 
দরকার নেই| একটু অপেক্ষা করুন। বৃষ্টি থামবেই--তখন যে করে 
হোক আমর! ষেতে পারব । | 

কমল একটু বিস্মিত হয়ে গিয়েই বলে-_আপনি আপনার উপস্থিতি 
তাকে জানাতে চান না ? 

কাঁপা কণ্ে বাসম্তীর কাছ থেকে জবাব আসে-_-ন]1। 

অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে ছিল বাসন্তী । রাত্রের স্বল্লালোকে 
বাসন্তীর মুখ দেখতে পাঁয় না কমল। কিন্তু তবুও যেন তার মনে হুয় 
বাসস্তীর চোখে জল। সেটাকে বোধ হয় গোপন করতেই সে অন্ত 
দিকে মুখ ফিরিয়েছে। 

কমলের আশ্চর্য লাগে বাসম্তীর ব্যবহারে । কিন্তু প্রসঙ্গটা 
বদলাবার জন্তেই বুঝি সে অন্য কথা তোলে। বলে-_নিরুর গান 
কেমন শুনলেন ? 

বাসস্তী বোধ হয় অন্যমনস্ক ছিল, কথার জবাব দিলনা। প্রায় 
দশ-পনর মিনিট এইভাবে চুপচাপ াড়িয়ে থাকার পর বৃষ্টি খানিকটা 
কমে আসে। 

কমল বাসন্তীকে বলে--.আপনি এখানে একটু হ্বাড়ান, আমি দেখি 


৯২ 
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পেডাকে আমার 


রিকৃশা পাওয়া যায় কিন|।--কথা শেষ করে উত্তরের প্রত্যাশ। ন 
করেই কমল চলে যায় সেখান থেকে । 

প্রায় মিনিট কুড়ি আরও খোঁজাখু'ঁজির পর একট! রিকশ! ডেকে 
এনে কমল দেখে বাসন্তী তখনও পাথরের মুর্তির মত একই ভাবে 
ধাড়িয়ে আছে। 

বাসন্তীকে উদ্দেশ করে কমল বলে--শুনছেন, অনেক খোঁজাখুঁজি 
করেও একটার বেশী রিকশা যোগাড় করতে পারলাম ন1।. বৃ্টি 
বাইরে এখনও পড়ছে। রাস্তায় জলও ধাড়িয়েছে। এখন কি কর! 
যায় বলুন তো? 

একটু বিস্মিত হয়েই বাসন্তী বলে--কেন, আপনি তো! গাড়ি 
পেয়েছেন বললেন । 

গায়ের জলট। একরকম ঝেড়ে নিতে নিতেই কমল বলে-__-তা হুলে 
আপনি এক যাবেন তে। ? 

বাসন্তী বলে--কেন, আপনার কি আমার পাশে বসে ঘেতে কোনও 
আপত্তি আছে ? 

--আপত্তি আমার কিছু নেই। 

বাসন্তী বলে--ত। হলে আর দেরি করবেন না, কাল ছটাতেই 
আমাকে আবার কাজে বেরুতে হবে। ওদিকে রাতও দেড়ট1 বেজে গেল। 

কথা শেষ করে প্রথমে বাসন্তী, পরে কমল গিয়ে রিক্শায় ওঠে |. 
কোথায় ঘেতে হবে জিজ্ঞেস করে নিয়ে ঠনঠন করে রিক্শাওয়ালা 
গাড়ি ছেড়ে দিল। 

কারুরই মুখে কোনও কথা ছিল না। অন্ধকার জমাট বেঁধে 
এসেছে। রাস্তার কুকুরগুলো জল হয়ে যাওয়ার দরুন কুগুলী পাকিয়ে 
শুয়ে আছে গৃহন্থের দরজায় বা রোয়াকে। সব গৃহস্থদের জানলা 
দরজ! বন্ধ। রাস্তায় যার! শুয়ে থাকে তারাও আজ হয়েছে আশ্রয়চ্যুত। 
সেজায়গায় স্থান করে নিয়েছে বৃষ্টির জল। 
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সেভাকে আমার 


সেই ঘুমন্ত গোলদীঘির ধার দেখলে মনেও হবে না, দিনের বেল। 
এর 'চেহার1 বদলে হয়ে যায় অন্য রকম। কেবল নামের জন্যেই জানা 
যায় দিন আর রাতে স্থানটা একই। 

কমল লক্ষ্য করে, ভিজে ঘাওয়৷ সত্ত্বেও বাসন্তী গাড়ি থেকে মুখ 
বার করে একদৃষ্টে ইন্ষ্টিটিউটের দিকে চেয়ে ছিল। কীযেসে 
সেখানে দেখছিল, তা সেই জানে। তার পরে গাড়ির মোড় ঘুরতেই 
একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে সেদিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নেয়। তার 
পরে কমলকে উদ্দেশ করে বলে--এই রাত্তিরবেলায় বেশ খানিকট। 
আপনাকে বিপদে ফেললাম দেখছি ! 

পকেট থেকে একট] সিগারেট বার করে দেশলাই জ্বালিয়ে তাতে 
আগুন ধরাতে ধরাতে কমল বলে--নাবিপদ আরকি! আমিতো 
আজ রাত্তিরটা জাগবই ! 

_-কি করতেন এই সময়ট ? 

--শুনেছিলুম আজকে শেষ রাত্রে নিরুর সঙ্গে ভারতবিথ্যাত 
ওস্তাদ আল্লাজান তবলা সংগত করবেন। অতবড় বাজিয়ে তো 
ভারতবর্ষে আর নেই। তাই ওর! যখন প্রাকটিস করতো! তাই 
দেখতাম। 

একটু যেন সচকিত হুয়েই বাসন্তী বলে--আপনার বন্ধু আপনাকে 
খোজ করবেন না তো? 

স্করতেও পারে, আবার নাও করতে পারে। 

তিনি জিজ্ঞেস করলে আপনি কি বলবেন £ 

একট! পরিহাসের সুযোগ পেয়ে কমল বলে-্্্বলব আপনাকে 
পৌঁছুতে গিয়েছিলাম। আপনার বাড়ি দেখে এসেছি ।--বলে কমল 
নিজের মনেই হেসে ফেলে। 

বুকের কান্নাটাকে প্রাণপণে চাপতে চাপতে বাসস্তী বলে-__দোহাই 
আপনর, অমন কাঙ্গও করবেন না| তা হলে ও হয়তো! গানের 


সেভাকে আষায় 


আসর ছেড়ে, মানমর্ধাদা সব কিছু বিসর্জন দিয়ে, সব কিছু উপেক্ষা 
করে, আপনাকে সঙ্গে নিয়ে ছুটে আসবে আমার কাছে। তখন ? 
তখন কীহ্বে? 

কথা বলতে বলতে বাসম্তীর ছু'চোখ বেয়ে জল পড়তে থাকে । 

কমল স্তম্তিত হয়ে গিয়ে বলে"-_নিরুর সঙ্গে ওভাবে ব্যবহার 
করার জন্যে আপনার ওপর আমিও বিরক্ত হয়েছিলাম । আজ 
দেখছি ভুলই করেছি। কিন্ত একটা প্রশ্ন আমি কিছুতেই বুঝতে 
পারছি ন। বাসন্তী দেবী ষে, নিরকে অতখানি ভালবেসে আপনি কেন 
এতথানি দূরত্বের স্থষ্টি করলেন? সে তো আপনাকে কাছে পেলে 
স্বথীই হতো | 

চোখের জলট! মুছে ফেলে বাসন্তী বলে--সে কথ! জানি বলেই 
তো আমাকে দূরে সরে যেতে হচ্ছে। অমন করে নিরুকে কোনও 
কথ না জানিয়ে কলেজ ছেড়ে আসার দরুন, আমি নিজের ওপর কম 
বিরক্ত হইনি। শুধু তাই নয়, আমার শাস্তিও কি নিরঞ্জনের চেয়ে 
কোনও অংশে কম হয়েছিল? সেদিন ভেবেছিলুম নিরু সংগীতজ্ঞ, 
নিরু বিদ্বান, তার ওপর সে বড়লোকের ছেলে--আমার মতন 
মেয়েকে ভুলতে তার দেরি হবে না। কিন্তু আজ ছু'বছর পর তার 
গান শুনে বুঝতে পেরেছি কার ওপর অভিমান করে সে এমন গান 
গাইলো। আজও সে আমাকে ভুলতে পারেনি | বড় ছেলেমানুষ 
সে| শিশুর মতনই সরল। সংসারের ঘাত-প্রতিঘাত ভবিষ্যৎ কিছুই 
সে ভাবতে পারে না। আমার কথা জানতে পারলে, অসহায়ের মত 
আমাকে বলবে-_বাঁসন্তী, অমন করে আমাকে ফিরিয়ে দিও না। 
তখন আমি কি করব ?--.আবার বাসন্তীর চোখে জল দেখা! যায়। 

কমল বলে-_শুধু শুধু ফেরাবেনই বা কেন ? 

বাসন্তী বলে-__সে প্রশ্নের জবাব দেবার সময় এখনও বুঝি 
হয়নি | 
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কথায় কথায় গাড়ি স্থকিয়া স্ট্রীট পার হয়ে গিয়েছিল। আর্মহাস্ট, 
রোঁ-র মুখের কাছে আসতেই বাসন্তী তাড়াতাড়ি গাড়ি থেকে নেমে 
পড়ে। কমলকে একটা নমস্কার করে বলে_-অশেষ ধচ্চবাদ 
আপনাকে । 

একরকম চমকে উঠেই কমল বলে--আপনাকে বাড়ি অবধি 
রেখে আধব না? 

বাসন্তী বলে-__-তার আর প্রয়োজন হবে না, বাকা রাস্তাটুকু আমি 
একাই যেতে পারব। 

কমল বোঝে, তার সঙ্গে গিয়ে, তার বাড়িটা দেখে আস! বাসন্তী 
চাঁয় না! তাই উপায়ান্তর ন! দেখেই রিক্শীওয়ালাকে বলে গাড়ির 
মুখ ঘোরাতে । 

তাড়াতাড়ি ব্যাগ থেকে টাক। বার করে বাসন্তী রিকৃশাওয়ালার 
দিকে এগিয়ে যাঁয়। রিকশার স্বল্লালাকে তা দেখতে পেয়ে কমল 
বলে-_ভাড়াট। আমিই দিচ্ছি। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বাসন্তী বলে--আচ্ছা, আমি ভাড়া দেব ন1। 

গাড়িটা ঘুরিয়ে নিয়ে কমল আবার শুরু করলো! ইনৃস্টিটিউটের 
দিকে যেতে । আর গলির মোড় বেঁকে বাসন্তী অদৃশ্য হলো। 


মাঝে মাঝে সংসারে এমন ঘটনা ঘটে ঘ1 সত্য হলেও অবিশ্বান্ত | 
মানুষের কল্পনা নয়, ভাবুকের বিলাস নয়, পাথরের মতনই কঠোর 
ও বাস্তব । 

আগেই বলেছি নিরঞ্জন বাড়িতে কারুর সঙ্গেই বিশেষ কথ! 
বলতো! না। কিন্তু স্ুজিতবাবু মৌনভাবেই নিরপনের ওপর 
রেখেছিলেন তার সজাগ ছৃষ্টি। পুত্রের গৌরবে তিনি গর্ব অনুভব 
করতেন | তাই নিরগ্রন যেদিন প্রথম বিভাগে অনার্স নিয়ে বি. এ. 
পাস করলে সেদিন তার আর আনন্দের সীম ছিল'না। আমার 
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বাবাকে লক্ষ্য করে তিনি বলেছিলেন--চোখ থাকতে আমরা যা 
পারিনি, খোকা আমার তাই করলো। তুমি দেখে নিও ননী, রায়- 
ংশের নাম থোকাই আমার উজ্জ্বল করে রাঁখবে। 

নিরঞ্জনকে তখনই তিনি ডেকে পাঠালেন তার কাছে। কিন্তু তখন 
সে বাড়ি ছিল না। 

আজ মাসখানেকের ওপর স্থজিতবাবু শষ্যাশায়ী। কারুর কোনও 
কথা ন! শুনে, আমার বাবাকে তিনি হুকুম করলেন বাড়িতে একটা 
উত্সবের ব্যবস্থা করতে । 

কাছেই নির্মলা দেবী বসে ছিলেন। প্রথমটা তিনি কোনও 
কথাই বলেননি । এবারে বললেন--তোমার হার্টের অস্থথ করেছে, 
চলাফের! দুরে থাক, ভাক্তারে তোমাকে বেশী কথা বলতেই বারণ 
করেছে। এরকম সময় বাড়িতে এই সব ব্যবস্থা করা কি ঠিক 
হবে ? 

উৎসাহিত হয়ে স্থজিতবাবু বলেছিলেন-_নিশ্চয়ই হবে। তুমি 
না বুঝতে পারলেও আমি তে পরিক্ষার বুঝতে পারছি, আমার বোধ 
হয় এবারে হিসেবের সময় এসেছে । আর যদি ৩1 নাও এসে থাকে, 
তা! হুলে.এমন দিন তো আর আসবে না। 

নির্মল! দেবী প্রশ্ন করেছিলেন-__-খোক] এবার কি করবে ? 

স্থজিতবাবু বলেছিলেন--কী আর করবে সে! শেষ পরীক্ষা 
পাঁস করবে । তার পরে তার ষ। ইচ্ছে। আমার ছুঃখ হয় বড়বো, 
আমার এমন ছেলের ভবিষ্যতও আমি অন্ধকার মনে করেছিলাম। 
তোমাদের সঙ্গে আমিও তার ভাগ্যের জন্যে কেঁদেছিলাম। 

কথাটা সেইদ্দিন সেইথানেই চাপ! পড়ে ষায়। ন্ুজিতবাবুর 
নির্দেশমত উত্সবের আয়োজন হয়। নিরঞ্জীনও তার বন্ধুবান্ধব, 
শিক্ষকদের নিমন্ত্রণ করে। গানবাঁজনা, খাওয়াদাওয়া কিছুরই ক্রেটি 
ছিল না। দশ হাজার টাক! দিয়ে স্থজিতবাবু হামিলটনের বাড়ি থেকে 


পণ 
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কিনে আনেন হীরের বোতাম আর আংটি। সন্ধ্যেবেলায় নিজের হাতে 
তাকে তা পরিয়েও দিলেন । 

উত্সবশেষে নিরঞ্জন কি কারণে গিয়েছিল তাদের ভেতরের 
বাড়িতে । হয়তো তার দিদি মাধুরী আর ভগ্নীপতি অশোকের অঙ্গে 
দেখা করতে । কিন্তু স্থুজিতবাবুর ঘরের সামনে আপতেই সে স্তম্ভিত 
হয়ে দাড়িয়ে পড়ে । তারই মা! আর বাবার মধ্যে কথা শুনে । 

নির্মল! দেবী বলছেন--এতগুলে৷ টাকা আজ তুমি মিছিমিছি 
খরচ করলে ! 

দরজাটা! ভেজানে ছিল নিরঞ্ীন তা স্পষ্ট অনুভব করলো । 

উত্সবের আনন্দে যে স্তুর তার মনে ধ্বনিত হয়েছিল, হঠাঁশ এই 
কথায় তা ঘেন কোথায় কর্পুরের মত উবে গেল। 

স্বজিতবাবুর ক্স্বর শোন! গেল-_বাজে খরচ তুমি কি করে বলে! 
নির্মল] ? 

নির্মল দেবী বলেন--ওকে লেখাপড়া শেখাচ্ছ, গান শেখাচ্ছ। 
প্রতিমাসেই ওর পেছনে কত টাকা খরচ! কর। অথচ আমার মাধুরীকে 
পাঁচশ থেকে ছ'শ টাঁকা পাঠাতে বললে তুমি বিরক্ত হও। আজ 
খোকার জন্যে তুমি দশ হাজার টাক1 খরচ] করলে, কিন্তু আমার 
মাধুরীর যদি একট। গয়ন। গড়িয়ে দিতে বলি, তুমি তাতে রাগ কর। 
অথচ হীরের আংটি আর বোতামের সৌন্দর্য ও কোনও দিনই দেখতে 
পাবে না। এমন কি কেউ যদি ওর কাছ থেকে চুরিও করে 
নেয়, তাও বুঝতে পারবে না। এগুলে। তোমার কিরকম যেন 
একচোখোমি | 

নিজের রাগটাকে চাপতে চাপতে স্থজিতবাবু বলেন--তুমি কি বলছ 
নির্মল! ও-ন1! তোমার পেটের ছেলে ? 

নির্মল! দেবী বলেন--সেই জন্যেই তো বলতে পারছি। মাধুরী ও তো 
আমার পেটের মেয়ে! তার হুঃখই ব। আমি কেমন করে দেখি বলো ? 


৯৮ 
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স্থজিতবাবু বলেন--মাধুরীর জগ্যে আমি কি কম করেছি? 
তোমার বাপের বাড়ির কথা শুনে অশোকের জঙ্গে তুমি মাধুরীর বিয়ে 
দিলে। লেদিন আমার একটা কথ! কানে নিয়েছিলে? স্বন্দর 
দেখতে ছেলে, বি. এ' পাস দেখে তুমি আর তোমার ভায়ের! ভুলে 
গেলে। বিয়ের পর জান! গেল অশোকের বাপের বিশেষ কিছুই নেই। 
তবুও আমি হাল ছাড়িনি, ওকে পাঠালাম বিলেতে মানুষ হয়ে 
আপবার জন্যে । আই. সি. এস.-এ দুবার ফেল করলো! । অনেক 
কষ্টে ব্যারিজ্টারি পাস করলো1| দেশে ফেরবার নামও করে না. 
কেনই বা করবে, শ্বশুরের টাক। পাচ্ছিল মাসে মাসে । তারপর জোর 
করে কোলকাতায় নিয়ে এলাম। বাড়ি কিনে দিলাম । মাধুরী আলাদ। 
সংসার পাতলো । কিন্ত, কাজ করবার ইচ্ছে কি তোমার জামাইয়ের 
হলো? আজ হুট, কাল গাড়ি, পরশু পার্টি--প্রথম প্রথম কত 
বায়নাকা। খবর নিয়ে পরে জানতে পারলাম, এক মাসের মধ্যে 
হাইকোটের মুখোও সে হুলেো না। তাই তো এই ব্যবস্থা 
করেছি। কিন্তু এতেও, এতো পেয়েও তোমার মেয়েজামাই খুশী 
হয়েছি কি ? 

একরকম উত্তেজিত স্বরেই নির্মল1 দেবী বলেন-__তুমি কার জন্যে 
খরচ1 করোনি ? মাসে মাসে তুমি যে ছেলের পেছনে এত টাকা খরচ। 
করছ, সেই বা ভবিষ্যতে কি করতে পারবে ? তুমিই বা সারাজীবনটা 
কি করলে ? 

নিরঞ্রনের পা কাপতে থাকে । আরা মনটা দ্বণায় যেন মুচড়ে ওঠে । 
তার মনে হয়, সত্যিই সে ভবিষ্যতে কি করবে ? সামনের বারান্দার 
রেলিংগুলো ধরে সে এগিয়ে ঘেতে থাকে তার নিজের ঘরের দিকে। 
সারা জগণকে তার ডেকে বলতে ইচ্ছে করে-_ওগো, আমার কিছু চাই 
না। যাঁকিছু আছে তোমরা সব নাও-_বিনিময়ে আমাকে একটু 
ভালবাসে । 
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একরকম মাতালের মতন টলতে টলতে গিয়ে নিজের বিছানায় 
সে শুয়ে পড়ে! | | 

উত্তেজনায় ঘরের দরজাটাও সে বন্ধ করতে ভুলে ঘায়। দামী 
বোতামট! জামা থেকে, আর আংটিটা খুলে নিয়ে সে গু'জে রাখে 
বালিশের তলায়। তার মনে হয়, এই দুটো জিনিসের জন্যেই আজ 
সে হারিয়েছে তার মায়ের স্্েহ। কাল সকালে উঠেই দে ওই ছুটে 
জিনিস তার ভগ্ীপতিকে দিয়ে দেবে । 

অশোকের জীবনের ব্যর্থতার কথা, দিদির আথিক কষ্টের কথা, 
সৃজিতবাবুর সাহায্যের কথা-_-সব কিছুই তার কাছে ছিল অজ্ঞাত। 
তাঁর যত অভিমান গিয়ে পড়ে তার.ঠাকুমার ওপর | কেন ছেলেবয়সে 
তাকে অত যত করে মানুষ করেছিলেন ? সে বাগানে গেলে নিজের 
পুজো ফেলে তিনি ছুটে যেতেন-_কি দরকার ছিল তার? ছেলেবয়সেই 
যদি সে পুকুরে ডুবে মরতো।তা হলে তো সব অশান্তির শেষ হয়ে 
যেত! মাধুরী সম্পত্তি পেত-নির্মল। দেবীর অভিযোগেরও কিছু 
থাকতে। না। কেন তাকে স্ুজিতৰাবু গান আর লেখাপড়া শেখালেন ? 
নিজের শিক্ষায় কেন সে বুঝলো যে সে-ও মানুষ ! অপরের মত তারও 
বাঁচবার অধিকার আছে! কেন বাসন্তী তাকে প্রলোভন দেখালো ? 
জীবন যে অত সুন্দর তা তো সে বোঝেনি ! কিন্তু তার মনের মধ্যে 
এই জ্বালার সৃষ্টি করে কেনই বা বাসন্তী আর একজনের প্রেমাসক্ত 
হয়ে চলে গেল? সে তে৷বাসন্তীকে কোনদিন ভালবাসার অভিনয় 
করতে বলেনি! আজকের এই হীরের আংটি, বোতাম সে তো তার 
বাবার কাছে চায়নি! তার হাতের সোনার ঘড়িটা_যা এখনও টিক- 
টিক করছে, এর কথা কোনদিন তো! সে বাবাকে বলেনি ! তারই 
বি. এ. পরীক্ষার স্থবিধা হবে বলে তারই তে বাবা সেট! জোর করে 
তাকে আনিয়ে দিয়েছেন নুইজারল্যাণ্ড থেকে ! ভাগ্যের একি নির্মম 
পরিহাস ! 


দেড়াকে আমাক 


অনেকক্ষণ ধরে এই সব এলোমেলো চিন্তা করে চোখের জলে 
বালিশ ভিজিয়ে নিরগ্জন যে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল, তা সে নিজেই 
জানতে পারেনি । তার ঘুম ভাঙে তারই জন্য নিযুক্ত: ভোলার ভাকে। 
ভোল| বলে- _দাদাবাবু, তাড়াতাড়ি মুখ ধুয়ে তৈরী হয়ে নাও, বাবু 
তোমায় ভাকছেন। 

“যাচ্ছি” বলে নিরগ্রন বিছান। ছেড়ে ওঠে। 

তার মনের মধ্যে তখনও সে শুনতে পাচ্ছে নির্মলা দেবীর সেই 
কণ্টম্বর | 

মুখ-হাত ধুয়ে জামা-কাপড় বদলে নিয়ে নিরঞ্জন প্রস্তুত হয় 
সুজিতবাবুর সঙ্গে দেখা করবার জন্তে। ভোলার আন জলখাবারে 
সে হাতও দেয় না। চাঁয়ের কাপটা টেনে নেয় সে কেবল। 

সে যখন স্থৃজিতবাবুর ঘরের উদ্দেশে যাচ্ছিল, এমনি সময় ভোল। 
তাকে ডেকে বলে-_দাদাঁবাবু, আংটি আর বোতামটা বিছানার ওপর 
ফেলে যাচ্ছ ষে? 

ও দুটোর কথা সে ভুলেই গিয়েছিল। এখন মনে পড়তে 
তাড়াতাড়ি সে ছুটোকে কুড়িয়ে নিয়ে নিজের আলমারির ভেতর 
পুরে রাখে সে। তারপরে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যায় স্থাজিতবাবুর 
কাছে। 

বাইরের ঘরে ঢুকতেই স্ুজিতবাবু তাকে বলেন-_এই চেয়ারট' 
টেনে বসো। 

হাতের ওপর নজ্জর পড়তেই তিনি জিগেঞ্স করেন--আংটিটা 
খুলে ফেলেছে যে 

কি জবাব দেবে নিরগ্ীন? আমতা আমত। করে বলে--আজ্ঞে 
অত দামী আংটি, সব সময় হাঁতে পরে থাকবে৷ ? পড়ে গেলে জানতে 
পারবো না। 

স্থজিতবাবু স্ত্তিত হয়ে কি ষেন খানিকক্ষণ ভেবে নেন। 
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তারপর বলেন--তোমার চেহার এত শুকনে দেখাচ্ছে কেন"? শরীর 
ভাল আছে তো? 
ক্ষেপে নিরঞ্জন জবাব দেয়-_-আজ্ঞে ভালই। 

স্বজিতবাবু বলেন__দেখো, তোমাকে একটা কথার জন্যে 
ডেকেছি। আমাদের রায়বংশে তুমিই প্রথয় বি. এ. পাস করেছে! । 
সেজচ্যে আমার আনন্দের সীমা! নেই। তা ছাড়া গানেতেও তুমি যা 
নাম করেছো, এতটা তোমার আগে আর কেউ করতে পেরেছিল 
কিনা তা আমার জানা নেই। তোমাকে আমি আশীর্বাদ করি, তুমি 
দিন দিন উন্নতি করে] । কি পড়বে তুমি ঠিক করলে ? 

একরকম মাথা নীচু করেই নিরঞ্জন বলে--আজ্ঞে পড়ার মধ্যে তো 
ওই একটাই আছে, এম. এ. পাস করা। 

-_কি সাব্জেক্টে পড়বে ? 

নিরঞ্জন মাথ! নীচু করে জবাব দেয়-- আজ্ঞে, তা তো! ঠিক 
করিনি। 

-ঠিক করোনি! এদিকে ঘে কলেজ খুলবাঁর সময় হয়ে এলো । 

নিরগ্তন খানিকক্ষণচুপ করে থেকে কি যেন .ভেবে নেয়। তারপর 
বলে- আমি ভাবছি আর পড়বে না| 

__পড়বে না! 

স্থজিতবাবু বিশ্মিত হয়ে গিয়ে প্রশ্ন করেন। 

নিরঞ্জন বলে- আজ্ঞে পড়েও যা করবে, না পড়েও তো৷ তাই 
করতে হবে! তাই-- 

স্বজিতবাবু কথাট1 শেষ করতে ন1 দিয়ে বলেন-_-কি করতে চাও 
তুমি? 

একটু ঢোক গিলে নিযে নিরঞ্জন বলে- আজ্ঞে, আমি তো! বিশেষ 
কিছু করতে পারবে! না.*.তাই ভাবছিলাম আর পড়াশুনো করে 
কি হবে? 
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হ্থজিতবাবু উত্তেঞ্জিত হয়ে বলেন-__-তাই বলে কি বসে থাকবে 
বলে ঠিক করেছ? 

একরকম অপরাধীর মতই নিপ্ঞ্জন জবাব দেয়-_আজ্ে না, তা ঠিক 
নয়। ভেবেছিলাম, গান তো যথেষ্ট শিখলাম ! এই গান দিয়েই 
ঘদি কিছু রোজগার কর! খায় ! 

--গান দিয়ে রোজগার করবে? কেন? তোমীর কি অভাব 
দেখ! দিয়েছে  রায়বংশের জমিদারি কি নিলামে উঠেছে? যার 
জন্যে তোমাকে এখনই রোজগারের কথ! ভাবতে হবে। জমিদারির 
কথ! ছেড়ে দিলেও পাঁচ-পাঁচটা কোলিয়ারির মালিক হবে ভবিষ্যতে 
তুমিই । আপাতত তোমার অর্থচিন্তা না করলেও চলবে | ওসব 
পাগলামো খেয়াল ছেড়ে দাও। মনে রেখ, তুমি সেই সিদ্ধ মহাপুরুষ 
হরিহর রায়ের বংশে জন্মগ্রহণ করেছ, ধিনি সংগীতকে বেছে 
নিয়েছিলেন নীশ্বর সাধনের একটা পথ হিসাবে। আর সেই বংশে 
জন্মে তুমি সংগীতকে পণ্যদ্রব্যের মত বিক্রি করবে ? এ কল্পনা তুই 
কেমন করে করলি খোক1 ?-_সন্সেহে স্থজিতবাবু পুত্রের হাত চেপে 
ধরেন। 

স্থজিতবাবুর স্নেহস্পর্শে নিরঞ্জনের অবাধ্য অশ্রু আর বাধা মানে না 
--ঝরঝর করে তা ঝরে পড়ে তারই সামনে | সম্পেহে স্থুজিতবাবু 
এগিয়ে যান নিরঞ্জনের কাছে । মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে তিনি 
বলেন-_ লেখাপড়া শিখে তুমি এতটা দুর্বল হয়েছ, এ তো আমি আশ 
করতে পারিনি ! কি হয়েছে? আমাকে বলবে ? | 

নিরঞ্জন বলে-_-এমন বিশেষ কিছুই নয়। 

স্থজিতবাবু বলেন--থাঁক। তোমার যখন আপত্তি আছে তখন 
আমি আর তা! শুনতে চাই না। 

থানিকট। থেমে সুজিতবাবু আবার বলেন-_পাগলামি রেখে আজই 
এম. এ. ক্লাসে তুমি ভরতি হও । মনে রেখ, তোমার মুখের দিকে 
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খালি আমিই চেয়ে নেই। আমান মত শত শত হতভাগ্য পিতা 
তোমার মুখের দিকে চেয়ে আছে। তোমার সফলতার ওপর তাদের 
ভবিষ্যতের কার্যক্রম নির্ভর করছে। হয়তো একদিন তাদেরও মন 
আমারই মত ছেলের গৌরবে ভরে উঠবে ! 

নিরপ্রমের মনের কালে মেঘটা স্থজিতবাবুর ন্নেহস্পর্শে বনি 
হালকা হয়ে গেছে । চেয়ার ছেড়ে ্রাড়িয়ে উঠে সে বলে--ইতিহাসে 
যখন অনার্স পেয়েছি, তখন ওই বিষয়েই আমার এম. এ. পড়া ভাল। 

স্থজিতবাবু বলেন---সেটা তুমি ষে রকম ভাল বুঝবে তাই কর। 
আর একট কথা বলি তোমাকে, বল! আজ দরকারও মনে করছি-- 
কারণ আমি কবে আছি কবে নেই, বিপদ দেখে কোনও দিন পেছিয়ে 
যেও না। নিজের লক্ষ্যের দিকে ধীরে ধীরে এগিয়ে যেও । কারুর 
কথা শুনে নিজের মনে সন্দেহ এনো না। জেনো ফল তাতে কখনই 
ভাল হয় না। আর একটা কথা-_তুমি ছেলেমানুষ, জানে না, তাই 
তোমাকে বলে দেওয়া দরকার | কারণ! তোমার কথা শুনে আজ 
পরিক্ষার বুঝতে পেরেছি কারুর কোনও কথাতে তুমি মনে খুব আঘাত 
পেয়েছ । সংসারে বাচতে গেলে এমনি আঘাত বনু আসবে তোমার 
জীবনে | কারণ মানুষের স্বভাবই অপরকে আঘাত করে আনন্দ 
পাওয়া। সে আঘাত যদি সে না করতো তা হলে এই পৃথিবীর মতন 
সুন্দর স্থান বোধ হয় হতো ন1। ম্বয়ং রামচন্দ্র আঘাত পেয়েছিলেন 
তার পিতার কাছ থেকে । এ ছাড় মহাভারতের কথা তে! তুমি জানই। 
তুমি শিক্ষিত ছেলে, তোমাকে আর কী বলব? তবে যদি ভেবে 
থাক, এই পথিবী তোমার মনের মতন হয়ে চলবে, তা হলে আরও 
আঘাত পাবে । জেনে রেখো, এই পুথিবীর মানুষের গতি কেউ 
রুখতে পারে না। সে তার নিজের গতিবেগে এগিয়ে যাবেই যাবে। 
তুমি ঘদি সেই ক্রোতের সঙ্গে গা ভাসিয়ে দিয়ে এগিয়ে না যাও, তবে 
প্রচণ্ড বেগে তোমাকে আছাড় মেরে হুমড়ে ভেঙে তার গতিপথ থেকে 
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সরিয়ে দেবে। এই তো, তুমি ইতিহাসের ছাত্র, অবশ্মই জানো, 
ইংরেজ ভারত জয় করেছিল। পাছে দেশবাসী বিদ্রোহ করে ভাই 
অস্ত্র অবধি কেড়ে নিয়েছিল। পারলো কি তার! সিপাহী বিজ্দোহ 
ঠেকাতে? তার ওপর দেখ, আজ কয়েকজন, মুষ্টিমেয় ভারতবাসীর 
বন্তৃতার জোরে ভারতের ইংরেজ শাদন কেঁপে উঠেছে। জানি না 
ভবিষ্যতে কি হবে| তবুও যা! চোখের ওপর দেখতে পাচ্ছি, তার 
থেকেই বলছি, ইংরেজদের বোধ হয় ভারত থেকে ষেতে হবে । নইলে 
কি তারা ওই ছোট-কাপড়-পর মহাত্মা গান্ধীকে বিলেতে নেমন্তন্ন 
করতে। ? যাই হোক, মনের চঞ্চলতা ঝেড়ে ফেল, এগিয়ে চলো । 
ধাড়াবার সময় কোথায় বাবা? আচ্ছা, তুমি আজ ননীকে সঙ্গে নিল়্ে 
এম. এ, ক্লাসে ভরতি হতে যেও। আর যদি পার, আইনটা পড়ে 
ফেলো । কারণ ভবিষ্যতে জমিদারি চালানোর কাজে অনেকখানি 
সাহাষ্য পাবে। | 

নিরপ্তন স্ঁজিতবাবুর কথাগুলো ভাবতে ভাবতে ঘর থেকে বের 
হয়ে যায়। 


বিশ্ববিদ্ভালয়ের শেষ ধাপে উঠে যখন নিরপ্জন তার পড়াশুনা 
চালিয়ে যাচ্ছে, তখন হঠাণ্ স্থজিঙবাবু মার! গেলেন! আর এই 
স্বজিতবাবুর মৃত্যুকে কেন্দ্র করে রায়পরিবারের মধ্যে ঘটলো 
এমন একটি ঘটন1 যাতে নিরগ্রন হারালো তার শুভাকাডক্ষীকে | 
এই পৃথিবীটা এর পর থেকে তার কাছে হয়ে উঠলো রৌদ্র- 
তাপদপ্ধ-_একেবারে শুকনো, খটখটে | পানীয় নেই, অথচ তৃষ্ায় 
বুঝি বুক ফেটে যায়। সে কি নিদারুণ জ্বালা! অথচ বাঁচতে 
হবে, সামাজিকতা রাখতে হবে, নইলে লোকে কি বলবে? 
অনিচ্ছাসন্ব্েও মুখে হাসি ফুটিয়ে, দেঁতো হাসি হেসে করতে হবে 
আপ্যায়ন ! নিরঞ্জনের মন মাঝে মাঝে বিদ্রোহ করেছে এর 
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বিরুদ্ধে। তখনই তার মনে পড়ে গেছে সেই মৃত পিতার ধীর কণ্টম্বর | 
োতের সঙ্গে ভেসে তোমায় যেতেই হবে ; নইল্দে*** | তাইতো সে 
সব কিছু মুখ বুজে সহ করে গেছে। অনেকদিন সে ভেবেছে এর 
শেষ কোথায়! শেষ ঘে কোথায় তাকে বলবে! ভবিষ্যত, মানুষের 
কাছে চির অন্ধকার বলেই তা জানবার তার এত আগ্রহ । সত্য 
হেক, মিথ্যা হোক, ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে দু'চারটে মনভোলানো কথ! 
শোনবার জন্যে কত শিক্ষিত সভ্য লোককে দেখেছি ফুটপাথের ওপর 
বসে জ্যোতিষীকে হাত দেখাচ্ছে। মিলবে না জেনেও খবরের 
কাগজের “এ সপ্তাহ কেমন যাবে” বিভাগ খুলে পড়ছে । কতবান 
ভেবেছি স্জিতবাবুর কথামতই বুঝি মানুষগুলো ভেসে চলেছে, 
তাদের বুঝি কিছু করবার শক্তি নেই। প্রকৃতির নিয়মে তারা বন্ধ। 
তাই এক ঘণ্টা পরের ভবিষ্যৎ জেনে মানুষ করেছে তৃপ্তিলাভ। 
নিরঞ্জন এই অশান্তির হাত থেকে এড়িয়ে ষেতে চেয়েছিল, কিন্তু 
কি করবে সে, সেও যে সে-নিয়মে বদ্ধ। তাই বুঝি তার সে চেষ্টা 
সেদিন ব্যর্থ হয়েছিল। 


স্থজিতবাবুর মৃত্যুর পর থেকেই আমার বাবা সব কথ নিরঞ্রনকে 
জানাতেন এবং তার হুকুম মতন সব কাজ করতেন। 

নিধিদ্বে অশৌঁচ ও শ্রাদ্ধ মিটে গেল, কিন্তু গোল বাধলে! তার 
পরে। 

এতদিন যা কিছু করতে হবে, নিরঞ্জন তার ম! নির্মল! দেবীর 
মতামত নিয়েই করতো । তাই মাতা-পুত্রের মধ্যে ইদানীং একটা 


সহযোগিতার সম্পর্কও গড়ে উঠেছিল। 
নিমন্ত্রিত আতীয়ম্বজনর। যে যেখানে ফিরে যাবার চলে গেছেন। 
বাড়িতে আছে কেবল নিরঞ্জনের দিদি মাধুরী । 


সে রাত্রে নিজের পড়াশুনে। সেরে নিরগ্রন যাচ্ছিলো নিজের ঘরে 
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শোবার জন্যে । এত রাত্রে নির্মল! দেবী জেগে আছেন জানতে পেরে 
সে একটু বিস্রিতই হলো!। ঘরের মধ্যে ঢুকতেই একটু বাধালো শ্বরে 
নির্মল দেবী প্রশ্ন করেন--আজকের ব্যাপার শুনেছ ? 

ব্যাপার ?--মিরঞ্রন চমকে উঠলো । ধীরে অথচ গম্ভীর কণ্ঠে 
জে প্রশ্ন করে--কি হয়েছে? 

মাধুরী কান্নার স্থুরে বলে--অপমানটা তুমি নিজে না করে, 
লোকজনকে দিয়ে করালে কেন? তুমি বললেই তো। আমি চলে 
যেতুম। 

নিরঞ্রীন তো স্তস্তিত। নির্মল! দেবীকে প্রশ্ন করে--কি হয়েছে 
মা? 

নির্ধল! দেবী বলেন- কিছুই কি তুমি জানে! না? 

-তুমি বিশ্বাস করো, আমি কিছুই জানি না । 

--ননী আঁজ.অশোককে অপমান করেছে । 

বিস্মিত নিরঞ্রনের মুখ থেকে বেরিয়ে আসে-_-কারণ ? 

বোধ হয় তোমার শেখানো আছে! কিংবা সে মনে করেছে 
এইবার তোমাকে নিয়ে, তোমার ম্যানেজার হয়ে সর্বস্ব লুটেপুটে 
নেবে 

নিরঞ্জনের মুখ থেকে বের হয়ে আসে--.কাকাবাবু তো তেমন 
লোক নন। তা ছাড়া তিনি অনেকদিন ধরেই বোধ হয় কাজ 
করছেন । বাব! ওকে বিশ্বাসও করতেন। এরকম অবস্থায় কেন 
অপমান করলেন, কি হলো কিছুই তো বুঝতে পারছি না। তুমি 
বিশ্বাস করে৷ মা, আজ রাত্রে কাকাবাবুর সঙ্গে আমার দেখা হয়নি, 
কারণ আমি যখন ফিরেছি তখন তিনি বাড়ি ফিরে গিয়েছিলেন । 
কাল যা হয় এর একটা ব্যবস্থা হবে। কিন্তু খামক] তিনি জামাই- 
বাবুকে অপমান করবেন কেন ? 

এ প্রশ্নের জবাব দেয় মাধুরী । এবারে আর কান্নাভেজ। কণ্ঠ 
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নয়, তেজোদ্দীগু স্বরে সে বলে--বাবার শ্রাদ্ধতে কত খরচ। হয়েছে, 
কেউ কিছু চুরি করছে' কিনা, তোমার ভালর জন্যেই উনি গিয়েছিলেন 
হিসেবের খাতা দেখতে । কাকাবাবুর কাছে খাতা! চাইতেই ভিনি 
বললেন-_-তোমার হুকুম ছাড়া এখন কিছুই কাউকে দেখাতে পারেন 
ন]| কারণ, এইটেই নাকি বাবার নির্দেশ । অথচ যে চাইছে সে যে 
বাবার জামাই এটা তিনি ভুলে গেলেন কথাগুলো বলতে বলতে 
শেষের দিকে মাধুরীর গলা আবার কান্নায় ভরে ওঠে। 

তাকে সাস্ত্বন৷ দেবার স্বরে নির্মল! দেবী বললেন--ও বড় 
সাংঘাতিক লোক । আজীবন কন্তাকে জ্বালিয়েছে। এইবার ষেকি 
করবে তা ভগবানই জানেন। তুই অশোককে রাগ করতে বারণ কর, 
কেন মে আমায় কোনও কথ। ন! বলে চলে গেল। 

কান্নাভাঙা কণ্টে মাধুরী বলে-__যাবে না, এর পরেও তাকে 
থাকতে বল মা? 

নির্মল দেবী বললেন_-শোন্‌ খোকা! শোন্! তোর জামাইবাবুর 
কিরকম মমে লেগেছে বোঝ । আর তোর হিতৈষীদেরও চিনে 
রাখ। আর কাল সকালবেলায় ননী এলেই, আগে তাকে তাড়াবার 
ব্যবস্থা কর। ্‌ 

নিরঞ্রীন কথ। বলতে পারে না, মাথ! নেড়ে সম্মতি জানিয়ে সে ঘর 
থেকে বেরিয়ে যায়। তার মনে পড়ে যায় মৃত পিতার একটি কথা-_ 
সংসারে ননীর মত বন্ধু তুমিখুব কম পাবে। কারণ সে ভগবানকে 
চিন্তা করতে শিখেছে । বিপদে আপদে,সব সময় তার সঙ্গে পরামর্শ 
করে চলো। জেন সেও তোমায় ছেলের মতনই ভালবাসে, তোমার 
চিরমঙজগলাকা ুক্ষী | 

এখন সে উভয়সংকটের মধ্যে পড়ে কি করে ? রাত্রে দুশ্চিন্তায় 
আর হুর্ভাবনায় পড়ে তার খুম আসতে চাঁয় না। বিছানায় শুয়ে 
কেবলই ছটফট করে। ইলেক্টিক পাখাটা কখনও বা! জোর করে 
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কখনও'বা৷ কমিয়ে দেয়। তার মনে হতে থাকে কেবল একটি কথা-_ 
কাকাবাবু এমন কাঁজ কেন করলেন? আজ কে তাকে প্রকৃত 
পরামর্শ দেবে? কোনদিন তে! সে নিজে কর্তব্য স্থির করতে 
পারতো না! নিজের গান-বাজনা আর লেখাপড়া নিয়েই তো! দে 
ছিল! কা'রুকে বিরক্ত করতে তে] সে চায়নি! হঠাৎ তার মনে 
পড়ে যায়, এই সময় তাঁর পাশে যদি বাসন্তী থাকতো! ত। হলে 
হয়তে। সেই তাকে তার কর্তব্য কি বলে দিত। কিন্তু কোথায় 
বাসন্তী? সুখের কল্পনা! করে মন ঘখন ক্লান্ত হয়ে পড়ে, তখনই সে 
হয় ক্লাম্ত। বাস্তবতায় তার প্রতিচ্ছবি না দেখতে পেলে অতীত 
দিনের স্মৃতির থেকে মন ঘটনা! সংগ্রহ করে বর্তমানের সঙ্গে একটা 
যোগাযোগের চেষ্টা করে। অনেক সময় স্মৃতিকেই বিশ্বাস করতে 
তার ইচ্ছা হয় না| তাই বোধ হয় নিরঞ্জন কল্লুন! করে, বাসন্তী বোধ 
হয় সত্যিই তাকে কোনও দিন ভালবাসে না। কেনই বাঁ বাসবে ? 
সে যেছুগ্রিহীন। অন্য ছেলেদের মতন বাসন্তীর মুখের দিকে চেয়ে 
সে তো কোনও দ্রিনই বলতে পারবে না_বাসন্তী, তুমি কি 
স্থন্নর 

এতবড় আঘাতের জন্তে হয়তো মন প্রস্তুত ছিল না। তাই 
মনের আর একটা দিক্‌ বলে ওঠে, এট] সত্যি নয়, অত মিষ্ি ব্যবহার 
যার সেকি ঠকাতে পারে £ ভালবাসা আর সহ বিলোনোই যে তার 
ধর্ম। মনের অপর দিক্‌ বলে, কেন হতে পারে না? তোমরা যেটা 
ভালবাসা বলে ধরছ সেট! হয়তো। ভালবাসাই নয়। সেটা ছিল তার 
অনুকম্পা। যার নাম দয়]! ব করুণা! ভালই যদ্দি সে বাসবে তা 
হলে নিরঞ্জন যেদিন তার হাত দুখানা! নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে 
বলেছিল--আমাদের এই ভালবাসা, সবই কি মিথ্যে হবে ভবিষ্যতে ? 
তুমি কি আমায় ভূলে যাৰে ? 

সেদিনও তো] গন্তীর হয়ে বাসম্তী' জবাব দিয়েছিল-সে প্র্পের 
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জবাব দেবার সময় তো। এখনও হয়নি! আর ব্যর্থ হবে কি ন1 
সে তো৷ জানে ভবিষ্যুৎ | ্‌ 

তবুও নিরঞ্জন প্রশ্ন করেছিল-+তুমি আমায় ভালবাস বাসন্তী ? 

উত্তরে--*ভাঁলবাসি*--এ কথা সে তো বলেনি। কেবল 
বলেছিল--ভালবাস। মানে ত্যাগ। আমি যদি ভবিব্যতে তোমার 
জগ্যে ত্যাগ করতে পারি তা হলেই তুমি বুঝে নিও আমি তোমায় 
ভালবাদি | মুখে বলে তো! লাভ নেই। আমার ব্যবহারই তোমায় 
বুঝিয়ে দেবে আমি ভালবাসি কি না। 

এই সব ছ্যর্থমূলক কথায় সেই তো বোকার মতন ধরে নিয়েছিল 
-বাসম্তী তাকে ভালবাসে । তার জন্যে আর যেই দায়ী হোক, 
বাসন্তী কখনও দায়ী হতে পারে ন1!। কিন্তু এখন উপায় কি হবে? 
সরকার কাক। কি সত্যিই তাকে ভালবাসেন না? বাসন্তী যখন নেই, 
কর্তব্য স্ঘির তাকেই করতে হবে। বাবাও কি ভূল করে গেলেন ? 
এই সমস্ত সাত-পাচ ভাবতে ভাবতে বিছানায় পড়ে সে ছটফট করতে 
থাকে। 

টং করে বড় দেওয়াল ঘড়িটায় রাত সাড়ে চারটে বেজে গেল। 
আর বিছানায় সে চুপ করে শুয়ে থাকতে পারে না। 

তাড়াতাড়ি বিছান! ছেড়ে উঠে বাথরুমে ঢুকে ভাল করে মুখ হাত 
ধুয়ে নেয়। তার কেশহীন উত্তপ্ত মস্তকে বার বার জল ছিটিয়ে সে 
ঠাণ্ডা! হতে চায়। তারপর সেখান থেকে বেরিয়ে সোজা চলে যায় 
নিজের গানের ঘরে । 

বাক্স থেকে বেহালাটাকে বার করে নিয়ে সে শুরু করে দেয় 
ললিত রাগের আলাপ। তার অশান্ত প্রকৃতি কিছুক্ষণের মধ্যেই শান্ত 
হয়ে আসে। 

যথানিয়মে আমার বাবা কাজে আসেন, নিরঞ্ন তাকে ডেকেও 
পাঠায়। ঘরের দরজা বন্ধ করে দিয়ে নিরঞ্ন তাকে প্রশ্ন করে--কাল 
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জামাইবাবু খাতা দেখতে চেয়েছিলেন, আপনি দেখাননি কেন 
কাকা? 

বাবা থানিকক্ষণ কি যেন ভেবে নেন। তারপরে বলেন-__এ 
ব্যাপারে যে আমাকে কৈফিয়ত দিতে হবে তা আমার জানা আছে। 
সন্ধ্যেবেলাতেই বুঝতে পেরেছিলুম এই রকমই একট! কিছু ঘটবে। 
শোন নিরু--আশা করি স্ুজিতবাবুর মতন তুমিও আমাকে বিশ্বাস 
করবে। আর অবিশ্বাসের কাজও আমি এখনও পর্যন্ত কিছু করিনি। 
তোমার ম্বগীয় পিতা একট! উইল করে গেছেন। তিনি আশঙ্কা 
করেছিলেন ওই অশোক থেকে তোমাদের পরিবারে একট। গোলমাল 
বাধবে। তাই তার স্থাবর, অস্থাবর, যথাস্বস্য তিনি তোমাকে দানপত্র 
করে দিয়ে গেছেন। এমন কি তোমার মাকে তিনি একটি পয়সাও 
দিয়ে যাননি | তিনি বিশ্বাস করতেন তুমি শিক্ষিত ছেলে, তোমার মাকে 
তুমি চিরদিনই দেখবে । রাঁয়বংশের মর্যাদ1 তুমি রক্ষা করেই চঞ্জবে। 

নিরঞ্জন স্তম্তিত। যে বাবার সঙ্গে জীবিত অবস্থায় ভালভাবে 
কথাও সে বলজে। না, সেই বাবাই তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে এতটা উদ্িগ্ন 
ছিলেন! তারই ন্মেহের দান আংটি আর বোতাম সে খুলে রেখেছে ! 

খানিকটা নিজেকে সংবত করে নিয়ে সে বলে-_এ দানপত্রের কথা 
কেজানে ? 

--বিশেষ কেউ নয়। জানি কেবল আমি আর যে ত্যাটর্নী 
এই দানপত্র লিখেছিল---সে | 

--কতদিন আগে এটা লেখা হয়েছিল ? 

--তা প্রায় আজ ছু বচ্ছর আগে। 

--দিদিকে বাব! কিছুই দিয়ে যাননি ? 

--কিছুই নয়। কেবল যে বাড়িটায় সে আছে ওই বাঁড়িট। ছাড়! । 

হুঠা ছেলেমানুষের মতন নিরঞ্রন বলে এই টাকাকড়ি বিষয়- 
সম্পত্তি আমার কি হবে কাকাবাবু! এততে তো আমার প্রয়োজন 
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নেই! তার চেয়ে বরং দিদিকে সব দিয়ে দিলে হয়না? তার, 
প্রয়োজন আছে অনেক । ওর ছেলেমেয়ের সংসার-- 

একরকম মুখ থেকেই কথাটা কেড়ে নিয়ে বাবা! বলেন---সটা 
তোমার পক্ষে মহত্ব দেখানোর খুব 'বড় একটা সুযোগ । কিন্তু বোধ 
হয় আমার মনিবের তা ইচ্ছে ছিল না। তার ইচ্ছে ছিল আর 
পাঁচজনের মতন তুমিও সংসারে প্রতিষ্ঠিত হও। রায়বংশকে আরও 
উন্নতির শিখরে নিয়ে যাও। সেই রকমই নির্দেশ তিনি আমায় দিয়ে 
গেছেন । 

নিরঞ্জন ভাবে-_তার বাবা! চেয়েছিলেন সে সংসারী হোক ! তিনি 
বিশ্বাস করতেন তার মতন অঙ্গহীন ছেলের দ্বার! রায়বংশের উন্নতি 
সম্ভব ! 

নিরঞ্জনকে চুপ করে থাকতে দেখে আবার বাব! বলেন--কাঁলকে 
অশোককে আমি খাতা দেখতে দিইনি তার কারণ, খাত দেখবার 
অছিলায় সে তোমার আয়-ব্যয় দেখতে চেয়েছিল। তার মতন 
আইন-জান! লোককে আধি বিশ্বাস করিনি । আর নে তোমার কোনও 
ক্ষতি করবে না--এমন প্রমাণও কিছু পাইনি। তার ওপর আমার 
নতুন মনিবের কোনিও হুকুমও ছিল ন1 তাঁকে খাত দেখাবার । 

নতুন মনিব! নিরঞ্রন স্তত্তিত হয়ে যায়। 

বলে--ও কথাটা! কেন বলছেন! আমি আপনার ছেলের বয়সী, 
যা! ভাল বুঝবেন ভাই করবেন | আমাকে যেমন নির্দেশ দেবেন তাই 
হবে। মনিব আপনার এক জনই ছিলেন। 

নিরঞ্জনের এই বিনয়পুর্ণ কথ! শুনে বাবা মুগ্ধ হয়ে যান। চেয়ার 
থেকে উঠে তাকে ছুহাতে জড়িয়ে ধরে তিনি বলেন-_-ছেলে যদি" 
ম্যাজিস্ট্রেট হয়, আর বাঁপ যদি উকিল হয়, কোর্টে দাড়িয়ে ছেলেকে 
হু্কুর বলে সম্োধন করতে বাপের বুক আনন্দে দশ হাত হয়ে ওঠে। 
তাই বোধহয় লোকে ছোট শিশুকে বাব বলে ডাকে! তাই আমি 
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তোমাকে “নতুন মনিব বলেছি--এটা আমার গর্বের কথা। --কথাটা 
বলতে বলতে তার দুই চোখ বেয়ে আংনন্দাশ্র গড়িয়ে পড়ে নিরপ্রনের 
মাথায়। র্‌ 


স সা 


নিরঞ্জনের জীবনকাহিনী লিপিবন্ধ করতে গিয়ে আমি যেমন 
সাহাঘ্য পেয়েছিলাম ডাঃ ঘোষ আর বাবার ডায়েরী থেকে, তেমনি 
পরোক্ষভাবে আমাকে সাহায্য করেছে নিরঞ্রনের বন্ধু কমলদ! আর 
বাসন্তী দেবী। তাদের সাহায্য ন। পেলে হয়তো এ কাহিনীর আর 
একট! দিক্‌ মানুষের কাছে চির অজ্ঞ্েয়ই থেকে যেত। 

একদিন বেল! নপ্টার সময় টালিগঞ্জের ট্রামের জন্যে কমলদা 
অপেক্ষা করছিল। হাতে তার সেইদিনকার সংবাদপত্র । তাতে 
বের হয়েছে নিরঞ্জন রায়ের প্রথম শ্রেণীতে এম. এ. পাসের খবর । 
খবরের কাগজওয়ালার৷ তার একখানা ছবিও ছেপেছিল সেদিন। 

আজ বছরখানেকের ওপর কমলদ] কাজ নিয়েছে নিরঞ্জনের কাছে। 
তার কোলিয়ারি দেখাশুনার ভার । 

কি কারণে জানি না কমলদ। এসেছিল কোলকাতায়, বোধ হয় 
কোলিয়ারি সংক্রান্ত কোনও হিসেব তাকে বুঝিয়ে দিতে। 

সকালবেলাকার বেশ খানিকটা সময় সেখানে কাটিয়ে ফিরে 
যাচ্ছিল সে নিজের বাড়িতে । অবশ্ট আজকের বালিগঞ্জ আর 
সেদিনের বালিগঞ্জের মধ্যে আছে অনেক তফাত । 

বিছ্যুতের আলো, সারি সারি দোকান, বড় বড় বাড়ি তখন 
কিছুই গজিয়ে ওঠেনি সেখানে । কোলকাতার লেক, ঘা আজকের 
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প্রেমিক-প্রেমিকার কাছে সান্ধ্যব্রমণের জায়গা, তার তখন সবে পত্তন 
হয়েছে। 

মধ্য ও উত্তর কোলকাতার বনু বড়লোকের বাগানবাড়ি ব৷ বস্তি 
ছিল সে জায়গায় । সন্ধ্যেবেলায় লেকের ধারে শোনা যেত শেয়ালের 
ডাক। কোলকাতার বনু গরিব বাসিন্দা সম্তায় বাড়ি ভাড়া নিতেন 
এই অঞ্চলে--এ জেই বালিগঞ্র। 

কমলদ। ট্রামে উঠতেই তার চোখ পড়লো লেডীস সীটে উপবিষ্টা 
বাসস্তীর ওপর । তারও হাতে ছিল সেদিনকার তিন চারখান। দৈনিক পত্র। 

এখনকার মত তখন ট্রামে ভিড় হতো না। বিশেষ করে 
লেডীস সীটের যাত্রী অতি অল্পই থাকতো । হাত নেড়ে বাসন্তী 
তার পাশের খালি জায়গাটায় কমলদাকে বসতে বলে। 

কমলদ! পাশে বসতেই বাসন্তী প্রন্ন করে--আপনি বোধ হয় 
আপনার বন্ধুর ওখান থেকে আসছেন ? 

কমলদার মনটা বিশেষ ভাল ছিল না সেদিন। তাই ছোট 
একটা “হ্যা” বলে সে অন্য দিকে মন দেবার চেষ্টা করে। 

দু'জনেই চুপচাপ । ট্রাম চলেছে নিজের মনে ঘড়ঘড় শব্ধ করে। 
প্রায় দশ মিনিট কারুর মুখেই কোন কথা নেই। 

এরই মাঝখানে কেবল শোন! যাচ্ছে যাত্রীদের ওঠা-নামার শব্দ 
ও কগুাকটারের টিংটিং ঘণ্টার ধ্বনি । 

বাসন্তী বার বার কমলদার মুখের দিকে চায়। তাঁর ভাবগতিক 
দেখে তখন মনে হচ্ছিলো! কমলদার ব্যবহার তার কাছে অপ্রত্যাশিত 
সে যেন এ জিনিস কল্পনাই করেনি। কিন্তু তবুঃ কোথায় যেন 
তার একটা হিসেবে ভুল হয়ে যাচ্ছে। বার বার চেষ্টা করেও সে 
ত1 সংশোধন করে নিতে পারছে না। ৮ 

নীরবতা ভঙ্গ করে বাসন্তীই প্রথম কথ! বলে--এত গম্ভীর কেন 
কমলবাবু? কোনও ধিপদ আপদ ঘটেছে ফি? 
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কমলদা গম্ভীর হয়েই জবাব দেয়--বিপদ ? না, তেমন তো 
কিছুই হয়নি । 

স-হয়নি তো আপনি এত গন্তীর কেন ? ৯. 

_-মুনটা আমার ভাল নেই। 

একটু উদ্বিগ্ন হয়ে বাসন্তী প্রশ্ব করে--আপনি বললেন আপনি 
আসছেন নিরুর বাড়ি থেকে, সে আজ ইউনিভাসিটিতে শেষ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হলো--তবুও আপনার মন-খারাপের কারণ % তাদের 
বাড়িতে আজ আনন্দের হিল্লোল .বয়ে যাচ্ছে !--কথাট। শেষ করে 
বাসন্তী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে। 

একট সিগ্রেট ধরিয়ে নিয়ে কমলদ1 বলে-_তা যদি হতো তা 
হলে আপনার মতন আমিও স্থুথী হতাম । কিন্তু তার বদলে সেখানে 
আজ বইছে দুঃখের শ্বোত। 

উদ্ধিগ্ন হয়ে বাসন্তী প্রশ্ন করে-্তার মানে? 

কমল বলে--সে সব কথা ট্রামে বসে বল] যায় না। আর এক 
কথায়ও সে কথা শেষ করা যায় না। 

বাসন্তী স্তব্ধ হুয়ে কি ধেন ভেবে নেয়। তারপর বলে--সামনের 
স্টপেঞজ্জের কাছেই আমার বাড়ি। দয়! করে ঘর্দি আমার বাড়িতে 
যান, তা হলে সেখানেই সব কথা হতে পারে । 

কমলদ। তো স্তস্তিত| তিন বছর আগে অত ঝড়জল সত্বেও 
ষে বাসন্তী কমলদাকে বাঁড়ি দেখাতে রাজী হয়নি, সেই বাসস্তী আজ 
নিজে যেচে তাকে নিমন্ত্রণ জানাচ্ছে তার বাড়ি যাবার জন্যে 
ব্যাপার কি? একি নিছক কৌতুহল, না আর কিছু? 

কমলদাকে চুপ করে থাকতে দেখে আবার বাসন্তী উদ্বিগ্ন হয়ে বলে 
--কাঞজজ আছে কি? যেতে পারবেন কি আপনি? নিরঞ্জন ভাল 
আছে ? 

মুখে একটু হাসি টেনে কমলদ। বলে-_শারীরিক ভালই, তবে-- 
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টাম ততক্ষণে এসে পড়েছিল তার নির্দিষ্ট স্টপেজে। তাড়াতাড়ি 
নিজের হাতব্যার্গ আর ছাতাট। নিয়ে বাসন্তী বলে--আন্থন কমলবাবু, 
আমরা এসে পড়েছি। সামনের গলিটার মধ্যেই আমার বাড়ি |-- 
কথা শেষ করে বাসন্তী নামতে উদ্যত হয় ট্রাম থেকে। 

ট্রাম থেকে নেমে বাসন্তী ধরে সোৌজ! বা! দিকের গলিট]। 
ইটরবাধানেো গলি, তায় সরু । ছুপাশের বাড়িগুলোর চেহারা দেখলে 
মদেই হয় না যে বাড়িগুলোর মালিক অভিজাতশ্রেণীর । এখানে 
ওখানে চুন-রকি উঠে গেছে, সেখানে পড়েছে বর্ষার সঙ্গে 
শেওলার প্রলেপ। কমলের কিন্তু সেদিকে দৃষ্টি ছিল না। সে 
একমনে বাসন্তীকে অনুসরণ করে যাচ্ছিলো । এমনি একট! 
পুরানো! বাড়ির সামনে এসে বাসন্তী দীড়িয়ে পড়ে দরজায় আঘাত 
করে। দরজা খুলে দেয় একজন শ্্রীলোক। চেহারা দেখে 
কমলের তাকে পরিচারিক বলেই মনে হয়। ভেতরে ঢুকেই 
কমল বুঝতে পারে ঘষে, প্রবেশপথ অন্ত কোথাও থাকলেও, কোনও 
বসবার ঘরের জানাল! সরিয়ে দরজায় তা রূপান্তরিত কর] হয়েছে 
এবং বাসন্তী বাড়িতে সেই পথেই যাতায়াত করে। বোধ হয় 
বাড়ির অন্যান্য ভাড়াটেদের কাছ থেকে নিজেকে পৃথক রাখবার 
জগ্যই তার এই প্রচেষ্টা । 

ঘরের মধ্যে একটা আসন বিছিয়ে দেয় বাসন্তী কমলকে 
বসবার জন্যে । তারপর রাস্তার দিকের দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে 
সে বার হয়ে যায় অপর একটা দরজা দিয়ে। প্রায় মিনিট দশ 
বারো পরে সে যখন ফিরে আসে সেখানে, দেখা যায় যে, তার 
হাতে রয়েছে জলখাবারের ডিস আর পেছনে পরিচারিকার হাতে 
রয়েছে চায়ের কাপ। ডিসটা কমলের সামনে নামিয়ে রেখে সে 
পরিচারিকার হাত থেকে চায়ের কাপট নিজের হাতে নেয়। 
তারপর কমলকে উদ্দেশ করে বলে--গরিব আমি। আপনাকে 
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মসেডাকে আমার 


খাওয়াতে পারি এমন সামর্থ্য আমার নেই। তবু ঘি দয়া 
করে-__ 

কমল বলে-_-থাক থাক! আমিও এমন কিছু বড়লোক নই। 
সকাল থেকে আজ খাওয়াই ভাল করে হয়নি! সকাল থেকেই তো 
ঘুরি! এই এখন আমার কাছে অযৃত ! 

বাসন্তী বলে-_খাওয়া হয়নি? আপনি ধে বললেন নিরুর ওখান 
থেকে আসছেন! সে বড়লোক, তার ওপর আজ তার এম. এ, 
পাসের খবর বেরিয়েছে । এমন একটা দিনে সে আপনাকে না খাইয়ে 
ছাড়লে? কীব্যাপার বলুন তো ? 

কমল বলে-ব্যাপার অনেক । তবে প্রধান ব্যাপার হচ্ছে 
মামল]। | 

বিস্মিত হয়ে বাসন্তী বলে-_মামলা! কার সঙ্গে? নিরুর তো! 
কোনও ভাই নেই !--কৌতুহলী দৃষ্টি ফুটে ওঠে বাসন্তীর চোখে ।-_ 
তবে কি বোনের সঙ্গে তার.*.১। তাই বাকি করেহুবে? শুনেছি, 
মেয়েরা তো সম্পত্তি পায় ন। ! 

, চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে কিছুটা গলাধঃকরণ করে কমল বলে-_ 
আন্দাজট! প্রায় ঠিকই করেছেন। তবে একটু ভুল আছে। মামল! 
তার বোনের সঙ্গে নয়, মামলা বেধেছে তার মায়ের সঙ্গে! বোনের 
সঙ্গে মামল! বাধলে বোধ হয় এতট। দ্ুঃখ সে পেত ন1! 

বাসন্তী বলে--বলেন কি ! মায়ের সঙ্গে ছেলের মামলা? তার 
ওপর নিরঞ্জীনের মত ছেলে! অসহায়, দুর্বল অথচ প্রতিভাবান্‌! 

চাঁয়ের কাপটা শেষ করে সিগারেটে একট! টান দিয়ে কমল বলে 
সংসারে অনেক কিছুই ঘটে বাসন্তী দেবী, যা আমাদের কল্পনারও 
বাইরে । বিশ্বাস করতে ইচ্ছা না হলেও তাকে আমাদের মেনে নিতেই 
হয়। কারণ তা কঠোর সত্য। 

--এই মামলার কারণ কি কমলবাবু ? 
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সে ডাকে আমার 


কমল বলে--বহুদিম আগে রামক্ুষদেবের একটা কথা পড়েছিলাম, 
যেখানে অর্থ সেখানেই যত অনর্চ। অর্থই যত অনর্থের মূল-. 
এখানেও তাই। নিরগ্রনের মা আদালতে অভিযোগ করেছেন যে, 
নিরঞ্জন নাকি তাকে খেতে পরতে দেয় না! এত বড়লোকের স্ত্রী 
হয়েও তাকে দিন কাটাতে হচ্ছে এক দীন। ভিথারিনীর মত। তাই 
আদালত যেন এর একটা স্থবিচার করেন । 

প্রথমট1 বিস্ময়ে বাসন্তীর মুখ থেকে কোন কথাই বার হয় না? 
তারপর সে বলে--নিরপ্ন কি বলে? 

--বলবে আবার কি? প্রথমটা সে সব কিছুই মিটিয়ে নিতে 
চেয়েছিল। এমন কি সে তার মায়ের নামে সমস্ত সম্পত্তি লিথে 
দিতেও চেয়েছিল, কিন্তু ওদের স্টেটের ম্যানেঙ্তার ননীবাবু বলেছেন, 
এ মামলা তাকে করতেই হবে! কারণ আজ যর্দ সে বিনা বাধায় 
তার ন্তাধ্য সম্পত্তি ছেড়ে দেয় তা হলে ওরা মনে করবে সম্পত্তি 
রক্ষা করার কোন শক্তিই ধুঝি নিরুর নেই। সংসারে সে একটা 
গলগ্রহ। 

তাই নিরুকে এই মামলা চালিয়ে যেতেই হবে । মামল! জেতার 
পর নিরু যা খুশি তাই করতে পারে । তাতে ননীবাবুর কিছু বলবার 
নেই। কারণ সম্পত্তি নিরঞ্জনের, আর তা সে পেয়েছে বাবার উইলে। 

বাসন্ত্ট কমলের কথা শুনে স্তম্ভিত হয়ে ঘায়। মুখ দিয়ে তার 
কোন কথাই বার হয় না। কিছুক্ষণ পরে সে বলে-_-আচ্ছা, ধরুন 
কমলবাবু, নিরুর প্রতিপক্ষ যদি কোটেতে বলে, নিরু দৃষ্টিহীন, এত 
টাকার লেনদেন করার ক্ষমতাই ওর নেই, ওদের ম্যানেজার ননীবাবু 
ওর নামে মামল! চালিয়ে চলেছেন। 

কমল বজে--ধরাধরি কেন, নিরঞ্জনের ভগ্মীপতি ব্যারিস্টার 
অশোক এ ধরনের কথাও মামলাতে তুলেছিলেন । তবে ননীবাবু সে 
সমহ্যার সমাধান করে দিয়েছেন । 


পলি 
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স্পকি ভাবে 1- বাসন্তী উদ্বিগ্ন হয়ে প্রশ্ন করে। 

কমল হাতের সিগারেটটা চায়ের কাপের মধ্যে ফেলে দিয়ে বলে 
-_-অদ্ভুত লোক ছিলেন স্ুজিতবাবু । পাছে এমনি একটা গোলমাল 
হয় সেই জন্যে গোপনে দানপত্র তো৷ লিখে দিয়েছিলেন তাঁর ওপর 
একখান চিঠিও লিখে রেখে গেছেন । দাড়ান, সেটার নকল আমার 
পকেটেই আছে, পড়ে শোনাচ্ছি। এই দেখুন, এতে পরিষ্কার লেখ! 
আছে--দ্যে সম্পত্তি আমি নিজে উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছি তাকে 
আমার ইচ্ছেমত বণ্টন করি, সে অধিকার আমার কোথায় ? . যি 
এই সম্পত্তি আমার নিজের রোজগারে গড়ে উঠতো! তা হলে একে 
থণ্ডিত করার অধিকারও আমার ছিল। তা যখন গড়ে ওঠেনি, 
তখন আর ছেলেকে বঞ্চিত করার অধিকারও আমার নেই। আমি 
জানি আমার মৃত্যুর পর আমার অসহায় ছেলের উত্তরাধিকার নিয়ে 
এরা মামলা করবে । তাই তাকে রক্ষা করবার জন্য আমার বিশ্বাস- 
ভাজন ম্যানেজার ননীকে ভার দিয়ে ষাচ্ছি। তাঁর ধণ আমি জীবনে 
শোধ করতে" পারব না। কিন্তু তবুও আমার স্মেছের দান হিসেবে 
তাকে দিয়ে গেলাম ধর্মতলা স্ট্রাটের এই বাড়িখানা, থে বাঁড়িখান! 
আমি কিনেছিলাম আমার কয়লার খনির ব্যবসার প্রথম লাভের টাকা 
থেকে । আশা করি এতে আমার পুত্রের আপত্তি হবে না।” 

কমল থামে। বাসন্তী এতক্ষণ কমলের কথাগুলে! গিলছিল। 
কমলকে থামতে দেখে সে প্রম্ন করে-তা হলে নিরঞ্জন এখন 
কি করে ? 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কমল বলে-_আমিও কয়েক মাঁস 
কোলকাতায় নেই, নিরপ্জনের কয়লাখনির দেখাশোনার ভার আমার 
হাঁতে দিয়েছে তো । দিন চারেক আগে কোলকাতায় এসে তার সঙ্গে 
দেখ। করতে গিয়েছিলাম । দেখি এই কয়েক মাসে সে বেশ রোগা হয়ে 
গেছে। তার অত সুন্দর করস! মুখে কে যেন কালি লেপে দিয়েছে। 
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হিসেৰগুলে। বোঝাতে চাইলাম | সে “পড়” বলে অন্যমনক্ষ হয়ে 
রইলো। হাজার হাজার টাকার ব্যাপার! সে শুনছে না দেখে 
আমি বল্সলাম--এদিকে একটু মন দাও নিরু | ৃ 

ছোট ছেলের মতন সে কেঁদে ফেলে বললে।_-টাকায় আমার কি 
হবে কমল ! লোকে টাক! চায় স্ত্রী, ছেলেমেয়ে, মাঃ বোনকে প্রতি- 
পালন করবার জন্যে-আমার তো কেউ নেই। বাসন্তী আমাকে 
ছেড়ে গেছে,--আর মা, দিদির কথা শুনে আমাকে ভুল বুঝলো । 
এর পরেও তুমি বলছে! টাকার আমার হিসেব দেখতে হবে ? 

সাস্ত্বন! দেবার জন্যে বলি---সব মিটে যাবে। 

নিরগ্রন বললো---পাথরে দাগ পড়লে তা কি মোছে কমল? 
শত চেষ্টা কর, সে দাগ চিরদিন জ্বলজ্বল করবে । বাইরের লোকে 
চিরদিন জানবে, আমি আমার নিজের অসহায়া বিধবা মাকে 
বঞ্চিত করেছি । আর মা, তিনি--কথাটা আর সে শেষ করতে 
পারলো না। 

হঠাৎ বিস্মিত হয়ে কমল বাসস্তীর মুখের দিকে চেয়ে দেখে 
তারও চোখে জল--অঝোরধারে তার গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে। 

কমল চুপ করে থাকে। 

কারুর মুখেই কোনও কথা নেই। চোখের জল মুছে ফেলে 
বাসন্তী মিনিট ছুয়েক পরে বলে-_ত হলে তাকে এখন সাস্তবনা 
দেবারও কেউ নেই? 

কমল কোনও কথ' না বলে মাথা নেড়ে জানায়--ন।। | 

বাসন্তী তখন অনেকখানি প্রকৃতিগ্থ হয়েছিল। সে বলে--তাই 
বুঝি সে এবারে গানের জলসাতে যোগ দেয়নি ? 

অত ছুঃখেও কমলের মুখে হাসি ফুটে ওঠে ? সে বলে__-যোগ 
দেবে কি! একদিকে পরীক্ষা অপর দিকে মনের অশান্তি । গান 
সেগাইবে কি করে! তার অত সাধের বেহালাট। যেটাকে সে 


৯২ 


লে ডাকে আমায় 


ভালোবাসতে তার প্রাণের চেয়ে বেশী, সেটা সেদিন দেখলাম তার 
ঘরে পড়ে রয়েছে । চেহার1 দেখে মনেই হয় না সেটাতে কিছুদিনের 
মধ্যে কেউ হাত দিয়েছে। বাজ্সর ওপর এককীড়ি ধুলে৷ জমেছে । 

একথ। সেকথার পর নিরগ্রনকে বলি--বেহালাট। আর বাজাও 
না কেন নিরু ? ঘন্ত্রগুলো দেখে মনে হচ্ছে গান-বাজনার আসরও 
অনেকদিন বন্ধ করে দিয়েছ। কি নিয়ে বাচবে তুমি ! 

একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে বললো__সেইটাই আজ জব চেয়ে 
বড় প্রশ্ন আমার জীবনে কমল। 

আমি বলি-তুমি প্রতিভাবান শিল্পী, তা ছাড়া মেধাবী ছাত্র। 
তোমার বাঁচবার জিনিসের অভাব! ভগবানের আশীর্বাদে তোমাকে 
অর্থচিন্তাও কোনওদিন করতে হয় ন]। 

অত দুঃখেও সে হেসে ফেলে বলে--সেই জন্যেই বোধ হয় 
আমাকে অনর্থের চিন্তা করতে হয় বেশী। কমল, জানি সব, কিন্তু 
বলে তো! ভাই, কোর্টে সর্বসমক্ষে টাড়িয়ে আমারই মা আমারই 
বিরুদ্ধে মামল রুজু করলো। তাও আবার আমার নিজের মায়ের 
পেটের বোনের প্ররোচনায় । এটাকে ভুলবে! কেমন করে ? বাবার 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আমার শিল্পীজীবনেরও ঘটেছে অপমৃত্যু । সেই 
জন্যে তো আজকাল আর রেডিও, রেকর্ড, গান*বাজনার আসর ইত্যাদি 
কোথাও যাই না। ভালও লাগে না। এম. এ. পরীক্ষাটাও দিতাম 
না, শুধু দিয়েছি বাব! ভালবাসতেন বলে । কমল, আমার নাম যশে 
খুশী হতেন বাবা, আর, মনে হয় খুশী হতো বাসন্তী । কে জানে এটা 
আমার ভূল কি ন1! 

তাকে একরকম উৎসাহ দেবার জন্যই বলি--মনে হয় কেন 
বলছ ? সত্যিকারই সে খুশী হয়! 

খানিকটা চুপ করে থেকে সে বলে-_সে কথা তোমার মতন 
আমি যদি বিশ্বাস করতে পারতাম তা হলে আমিও তোমার মতনই 
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সু হতাম। এই স্থন্দর পৃথিবীটা আমার কাছে হয়তো ন্বাদ-গন্ধ 
হীন বিশ্রী মনে হতো না। তোমাদেরই মত তাকে স্থন্দর অনুভব 
করতে পারতাম | 

একবার ভাবলাম, বলি কমলকে সেই ইনস্টিটিউটের কথাটা॥। কিন্তু 
পর মুহূর্তেই মনে পড়ে গেল আপনার কাছে প্রতিজ্ঞা করার কথ! । 
তাই সে কথ! বলতে পারলাম না! একটা সাস্ত্বনার কথাও আমার 
মুখে এলো না। আপনার মতন না হোক, আমিও তো তাকে 
ভালবাসি । সে দুঃখ পেলে আমারও তো দুঃখ হয় ! 

ধীরে ধীরে বাসন্তী প্রশ্ন করে__-আমার এখন কী কর কর্তব্য ? 

একটু বিল্রপের স্ুরেই যেন কমল বললো--সে কথ কি আমি 
বলেদেব? বলে দিলেই বা আপনি শুনবেন কেন? তা ছাড়া 
আমাকে আপমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেন কি? হয়তে! নিরঞ্জনের 
এজেণ্টও মনে করতে পারেন ।--কথাগুলো শেষ করে হাতঘড়িটার 
দিকে চেয়ে কমল বলে- বেল সাড়ে বারোট। বেজে গেল, হাতেও 
অনেক কাজ আছে, কাল পরশুর মধ্যেই আমাকে ফিরে যেতে হবে 
কোলিয়ারি এলাকায় । আজ উঠি। 

স্তম্ভিত বাসন্তীর মুখ দেখে মনেই হয় না সে কমলের কথাগুলোর 
অর্থ সম্পূর্ণরূপে হৃদয়ংগম করেছে । কেবল সে বলে--আপনি 
যদি তার এই বিপদের সময় চলে যাঁন, তবে কে তাকে সাস্তৃন! 
দেবে ? 

কমল বলে- দেখুন, যে যা ভাগ্য করে আসে। নিরঞ্জনের কপালে 
দুর্ভোগ আছে এখনও, আমি থেকেও কিছু করতে পারব না। তাছাড়া 
এই দেখুন না কেন, স্থজিতবাবু থাকতে মেয়েকে সাহায্য পাঠাতেন 
পাঁচশ টাক। করে, আর নিরঞ্জন এখন পাঠাচ্ছে হাজার টাকা করে। 
কেন সে সবটা চাইবে না? বারণ করেছিলাম, শুনলো ন]1। 
এ জগতের রীতিই তো এই ! মানুব খেতে পেলেই শুতে চাইবে । 
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তুর্বলের ওপর অত্যাচার করতে চাওয়াটা অন্থাভাবিক কিছু নয়। 
আমর! ছঃখ পেলে হবে কি! 

খানিক কি ভেবে নিয়ে বাসন্তী বলে--আমি যদি তার সঙ্গে 
দেখা করি ? 

কমল বলে--আমি বলব, অনেকদিন আগেই আপনার তা কর 
উচিত ছিল । কেনযে করেননি তা আপনিই জানেন। আর কিছু 
না] হোক, আপনাকে পাশে পেলে তার শিল্পীজ্ীবনের হয়তে। এমন 
অপমৃত্যু হতো! না! তা ছাড়া, আজ আপনি দেখা করলে, কতখানি 
সে আপনাকে বিশ্বাস করতে পারবে--তা আমি বলতে পারি না। 
কারণ সে অন্য শিল্পীদেরই মতন একটু ভাবপ্রবণ, আবার জেদী। 
তাই-_- 

বাসস্তী কমলের কথাট! শেষ করতে ন৷ দিয়েই বলে-_সব জানি 
কমলবাবু, আর এও জানি তার বিশ্বাস ফিরিয়ে আনতে আমার একটা 
খুব দেরি হবে ন। তবে দেখি ভেবে কি করা যায়। 

কমল বলে-_তাই দেখুন। যদি কিছু করতে চান যত শিগগির 
পারবেন করবেন, কারণ সে এখন বড় অসহায়।--কথা শেষ করে 
কমল উঠে পড়ে। হাতঘড়িটার দিকে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে 
বলে--বেল! অনেক হয়েছে, আমি এখন যাই। 

বাসন্তী একটু দ্বিধাজড়িত কণ্টে বলে--দেখুন এত দেরি হবে 
আমিও ভাবতে পারিনি । ভেবেছিলাম দু"একটা কথার পর আপনাকে 
ছেড়ে দিতে পারব । কিন্তু তা আর হলো না। কথায় কথায় 
অনেক বেলা হয়ে গেল। একটা অনুরোধ করলে রাখবেন কি ? যদি 
আপত্তি না থাকে তা হলে দুপুরের থাওয়াটা আমার এখানে সেরে 
যাবেন ? 

কমল মুখে একটু হাসি টেনে বলে--থেয়ে যেতে পারলে খুশী 
হতাম। কিন্তু চার মাস পরে বাড়ি ফিরেছি--মা তে! আছেনই, তার 
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ওপর নতুন লোক ছ' মাস হলো যাকে এনেছি--তারা সকলে মিলে 
একসঙ্গে বিরক্ত হবে যে! তার ওপর যা সত্যাগ্রহের যুগ চলেছে। 
যদি সত্যাগ্রহ করে ! আমার জন্যে বাত্ত হতে হবে নাবোন। সময় মতন 
একদিন এসে আপনার এথানে খেয়ে যাব। আজ আসি। মনে কিছু 
করবেন না ।--কথা শেষ করে কমল বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । 

আর বাসন্তী? সে তেমনি ভাবেই চেয়ে থাকে কমলের যাওয়ার 
পথে। উঠে ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দিতেও সে যেন ভূলে ঘায়। 


নিরঞ্জনের এম. এ, পরীক্ষ। হয়ে বাবার পরই বাবা আমাকে তার 
কাছে তাকে পড়ে শোনাবার কাজে নিযুক্ত করেছিলেন । আমার কাজ 
ছিল তাকে পড়ে শোনানে! আর যদি সে কিছু লিখতে চাইতো তা 
লিখে রাখা । পড়তে গিয়ে দেখেছি বাঁংল!, ইংরেজী, দর্শন, ইতিহাস 
এ সব বিষয়ের ওপরেই নিরঞ্জনের ছিল সমান ভালবাসা । অতি বড় 
£খের সময়েও কোনও কিছু পড়তে আরস্ত করলে কিছুক্ষণের মধ্যে 
সে সব দুঃখ ভুলে যেত। ঘণ্টার পর ঘণ্টা আমি তাকে পড়ে গুনিয়েছি, 
আর সে অচঞ্চল চিন্তে তা শুনে গেছে। 

জমিদারির খাতাপত্র আর কয়লার খনির হিসাবনিকাশও পড়ে 
শোনানো আমার অন্যতম কাজ ছিল। এই সময় পরিষ্কার বুঝতে 
পেরেছি তার মেধা বা স্মৃতিশক্তি অনন্যসাধারণ। একবার যে বই 
সে শুনতো তার কোথায় কি আছে তা পরিক্ষার সে বলে দিতে 
পারতো । এমনি ছুপুরবেলায় একদিন তাকে বসে পড়ে শোনাচ্ছি 
এমনি সময় এলো! তার নামে ডাকে একথানা চিঠি। সে কথা 
জানাতেই নিরগ্রন বললো-_স্ুরেশ, দেখ তে। চিঠিখান1 কোথা থেকে 
এসেছে । 

আমি খামটার দুটো ধার ভাল করে লক্ষ্য করে বলি-_খামের 
গায়ে কিছু লেখা! নেই তো। কেবল আছে আপনার নাম । 
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-_চিঠিখান! খুলে দেখ কে লিখেছে । 

আমি তার কথায় চিঠিখান। খুলে ফেলি । শেষকালে নাম দেখে 
বলি-_চিঠিখান! আসছে বাসন্তী দেবীর কাছ থেকে। 

£ বাসন্তী !_বিশ্মিত হয়ে সে বলে। 

বাসন্তী ষে কে, নিরঞ্তনের সঙ্গে তার ঘে কি সম্বন্ধ তখনও 
আমার তা জানা ছিল না|. তাই বলি--হ্যা, তারই কাছ থেকে 
তো দেখছি। ৃ | 

অধীর আগ্রহ নিয়ে সে আমায় বলে-_চিঠিখানা পড় তো। 

আমি পড়ে যেতে থাঁকি £ 
"ভ্রীচরণক মলেষু-_ 

নিরগ্রন। আজকের দিনে, তোমার কাছে গিয়ে তোমাকে দুটো 
কথ! বলে আসি সে উপায় আর নেই। তবুও এ চিঠি লিখছি কারণ 
থাকতে পারি না বলে। ইচ্ছার বিরুদ্ধে যদি কিছু অন্যায় করে ফেলি, 
তাই গোড়াতেই তার জন্যে মাফ চেয়ে নিই। জীবনে যদি কোনও দ্রিন 
তোমার সঙ্গে দেখ! হয়, সেদিন তোমাকে নিশ্চয়ই বুঝিয়ে বলব, 
কেন সের্দিন অমন করে তোমায় কোনও কথ] ন! জানিয়ে আমি কলেজ 
ছেড়ে দ্িলাম। যাক, যে কথ! বলবার জন্য তোমাকে আজ চিঠি 
লিখছি। 

কলেজের দিনগুলোর কথ! ভুলতে পারিনি কোনও দিন। সেই 
স্মৃতি আজও আমার মনের মধ্যে জ্বলজ্বল করছে। বহুবার তখন 
তোমাকে বলেছি তুমি কত বড় গাইয়ে, কত বড় শিল্পী। আমাদের 
সঙ্গে তোমার তুলনাই হয় না। কিন্তু আজকাল দুঃখের সঙ্গে লক্ষ্য 
করছি রেডিও বা কোলকাতার গানের জলসায় তুমি অনুপস্থিত 
থাকছ। আমার এক উকিল বন্ধুর মুখে শুনলাম তোমার সংসারে 
নাকি ভয়ানক অশান্তি। মামলাও নাকি শুরু হয়েছে। তুমি 
শিক্ষিত, তোমায় কোনও কথ! বলি এমন বিদ্তেই বা আমার কোথায় ? 
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পেডাকে ছআধাম্ 


তবুও যে যাকে ভালবাসে তার বিপদে ছুটো কথা না বলে 
পারে না! | 

তাই বলছি স্থখ আর ছুঃখ, দুঃখ আর স্থুখ__-এ তে] মানুষের 
নিয়মিত ব্যাপার। তাতে তোমার মত শিল্পীর অস্থির হওয়া উচিত 
কি? আর দি অস্থির হও, তা হলে তোমার শিল্পীজীবনের হবে 
মৃত্যু । তাতে তোমার কতথানি ক্ষতি হবে জানি না, ক্ষতি হবে 
সার! দেশের । বাগলাদেশের তুমিই গর্ব। তাই সমস্ত বাঙলাদেশের 
পক্ষে আমি তোমাকে অনুরোধ জানাচ্ছি তোমার শিল্লীজীবনের এভাবে 
অপমৃত্যু ঘটতে তুমি কখনও দিও ন1। 

তোমার সঙ্গে মিশে বুঝতে পেরেছি, গানকে তুমি কতখানি 
ভালবাস । সেই গান তুমি আজ ছেড়ে দিতে চলেছ ! 

আজ ছুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে সাধারণ স্ত্খ দুঃখ আমাদের 
অভিভূত করতে পারে। তার প্রভাবে প্রভাবান্বিত করে, ভেঙে 
মুচড়ে কাদার তাল পাকিয়ে দেয়। কিন্তু তুমি তো বন্ধু তা নও। 
তোমার স্থরস্ঙির মধ্যে দিয়ে কত লোকের চোখের জল পড়েছে । 
আবার অন্য স্থুরের স্থষ্টিতে দুঃখে-ভেঙে-পড়া লোকের মনে তুমি স্মষ্ি 
করেছ আনন্দের হিল্লোল। আমার কথার জবাবে তুমি হয়তো! বলবে 
স্থায়িভাবে তে৷ তুমি তাদের মনে আনন্দ দিতে পারোনি। তার 
জবাবে আমি বলবো" __সাময়িকভাবেও তো পেরেছ। আমাদের মত 
সাধারণ মানুষেরা তো! তাও পারে না। এর মধ্যে দিয়েই তুমি 
পরিষ্কার বুঝতে পারবে, আমাদের মত সাধারণের পর্যায়ে তুমি নও | 
ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বলতেন, যে মন শ্বরকে দেবে সে মনে অন্যের স্থান 
হবে কেন? সংগীত ঈশ্বর সাধনার শ্রেষ্ঠ পথ, আর সেই পথের 
পথিক তুমিই । তাই বলছি তুমি ওঠ, তৃমি জাগো। বাইরের 
কোনও লোককে বুঝতে দিও না তোমার দুঃখের কথা। গান আর 
লেখাপড়ার মধ্যে তুমি আবার যাও ডুবে । বাইরের পৃথিবীকে 
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বুঝতেও দিও না, তোমার এই সাময়িক দৌর্বল্যের কথ1। দেখবে 
অশাস্তি তোমার কাছে হার মেনে পালিয়ে ঘাবে। মনে রেখ; কবির 
সেই কথা--'নাহি ভয়, হবে জয়। বেদনারও হবে শেষ । 

তোমাকে এত কথ! লিখে আমার কেবপই মনে হচ্ছে এ লেখবার 
আমার অধিকার আছে কি না। যদি কোনও ধৃষ্টতা করে ফেলি 
তোমার কাছে তাহলে এ চিঠি টুকরে! টুকরো করে ছিড়ে 
আগুনের মধ্যে ফেলে দিও । ভুলে যাবার চেষ্ট। করো এ চিঠির কথ]। 
মনে করে! এ তোমারই কোন ভক্ত পাগল শ্রোতার প্রলাপ। এতটুকু 
গুরুত্ব দিও না এই চিঠির ওপর । আর যদি তোমার মনের মধ্যে 
এই চিঠি এতটুকু দুঃখের অবসান ঘটাতে পারে তা হলে বুঝবো আমার 
জীবন সার্থক! কলেজে বহুদিন, হ্যা যৌবনের চপলতাঁয় নিজেকে 
সংঘত করতে ন1! পেরে তোমাকে আমি বলেছি--আমি তোমায় 
ভালবাসি! সে কথার গুরুত্ব সেদিন বুঝিনি, আজ বুঝেছি । আর 
বুঝেছি বলেই, বলছি, যদি এই চিঠি তোমাকে এতটুকু সাস্তবন। দিতে 
পারে, ত। হলে সার্ক আমার ভালবাসা । চিঠির শেষে আবার লিখছি 
ঠাকুরের একটা কথা। তিনি বলতেন--'ভগবানের ইচ্ছে ব্যতীত 
গাছের একট। পাতাও নড়ে না।” অবশ্য এসব কথা তোমার অজাণ। 
নয়।! তবুও বলি--তাই যদি হয় তবে মিথ্যে চিন্তা করছ কেন? 
তুমি কি করেছ এই মামলার স্ষ্টি? ভগবানের এই অমূল্য সম্পদ 
বহুজন্মের স্থকৃতির ফলে য! তুমি লাভ করেছ-_সেই শিল্পীর জীবন 
পড়ে ধুলায় লুটাবে, সত্য হবে কেবল তোমার বড়লোকের দাস্তিকতা 
আর আমিতবোধ ? নাঁবন্ধু! তুমি অনেক শিক্ষিত, অনেক বোঝ 
আমার চেয়েও, বিচার তোমাকে একবার করতেই হবে। কেজানে? 
এই বিচার করতে হবে বলেই ভগবান তোমাকে হয়তো এতখানি 
পাগ্ডিত্য দিয়েছেন--য। তিনি অনেক চক্ষুত্মান লোককেও দেন না! 

মুহুর্তের জন্যেও আমার কথাগুলো একবার ভেবে দেখ। 
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বিপদের দিনে তোমার পাশে গিয়ে ঈাড়াই এ আমার বহুদিনের 
ইচ্ছে। কিন্তু এমনই দুর্ভাগ্য যে তাতে লোকনিন্দার ভয় আছে। 
বিশেষ করে তোমার শক্রপক্ষ এখন অনেক। তীব্র সমালোচনায় 
তোমাকে একেবারে মাটিতে লুটিয়ে দেবে। আর আমি তো জানি, 
তুমি শিল্পী, তাই বোধ হয় সহা করবার ক্ষমতাও তোমার কম। কখন 
কি করে বসো তার ঠিক নেই। তাই দেখা করতে পারলাম না। 
আঁশ করি ভাল আছ । আমার জন্যে ভেব না। সময় হলে নিশ্চয়ই 
দেখা হবে| যতদিন না সময় আসে ততদিন ঘে আমাদের ধৈর্য 
ধরতেই হবে। তাই ঠিকান৷ দিলাম না চিঠিতে । শ্রীতি ও শুভেচ্ছা 
নিও । ইতি-_. এ. 
বাসম্তী।* 

চিঠি পড়া শেষ করে নিরগ্রনের দিকে চেয়ে দেখি, সে যেন আমার 
কথাগুলো! গিলছিল এতক্ষণ। ছু'জনেই চুপচাপ, কারুর মুখেই কোনও 
কথা নেই। এইভাবে কিছুক্ষণ কাটাবার পর আমি তাকে আবার 
জিজ্ঞাসা করি--ঘে বইথান। পড়ছিলাম সেট কি পড়ব ? 

নিরঞ্রনের যেন চমক ভাঙলো! । সে চমকে উঠে বললো-কি 
বললে স্থরেশ ? | 

আমি বপলি--বইটা কি পড়ব ? 

"বইটা ?--নিরঞ্জীন বলে--না। তার আগে তুমি আর একবার 
চিঠিখান। পড়। 

চিঠিথানা! আবার তাকে পড়ে শোনালাম। আবার একট] দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলে, সে সেটাকে আবার পড়তে বললে! । 

এবারে পড়া শেষ হলে নিরঞ্জন আমাকে প্রশ্ন করলো_চিঠিখানা 
পড়তে কোথাও বাদ পড়েনি তো সুরেশ ? 

আমি তো স্তস্ভিত! কত গুরুত্বপুর্ণ জিনিস যা একবার মাত্র শুনে 
সে মনে রাখতে পারে, তার পক্ষে সামান্তা একটা চিঠি এতবার করে 
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শুনতে হলে।! তার ওপর, আমাকে প্রশ্নব করছে, আমি কোথাও 
বাদ দিয়েছি কিনা পড়তে । 

মনিবের হুকুম। হ্যা, একরকম তাকে সম্ভুষট করবার জন্যেই 
চিঠিখান1 ভাল করে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আর একবার দেখলাম । তারপরে 
বললাম--নাঃ সবই তো পড়া হয়েছে। 

একটু যেন হতাশ হয়ে গিয়ে নিরঞ্জন বললো-_-সবই পড়া হয়ে 
গেছে? 

--চিঠিট| কি ফাইল করে দেব এবার ? 

_-ন] না, ওটাকে তোমার ফাইল করতে হবে না। ওটা তুমি 
বরং আমার কাছে দাও । 

আমার কাছ থেকে চিঠিখান! নিয়ে সে আঙুল দিয়ে কি ষেন 
স্পর্শ করবার চেষ্টা করলো । তারপর সেখান। ভাজ করে নিজের 
পকেটে রাখলো । 

কি বলবে! আমি? এমন ব্যবহার তো সে কখনও করে ন1। 
তারপরে খানিকক্ষণ পরে সে আমায় প্রশ্ন করে-_আচ্ছ।, ছবি দেখলে 
প্রিয়জনের শোক কি ভোলা যায় ? 

এ অদ্ভুত প্রশ্নের কি জবাব দেব! তাই বলি-_-না, তবুও 
মুখখান। মনে পড়ে ভে ! 

নিরঞ্রন স্তব্ধ হয়ে কি যেন ভাবে। তারপর বলে- আচ্ছ! 
স্থরেশ, তোমরা, যার1 দেখতে পাও, তার শুনেছি হাতের লেখার ওপর 
নাকি অনেক গুরুত্ব দাও। মানে আমি বলতে চাই--কি যেন, 
হাতের লেখ! দেখলে তোমাদের প্রিয়জনের কথা মনে পড়ে ? 

আমি একটু চুপ করে থেকে বলি--প্রত্যেক মানুষের হাতের 
লেখাই তো৷ আলাদা! কারুর হাতের লেখার সঙ্গে তো৷ কারুর হাতের 
লেখ! মেলে ন1!। তাই, বিশেষ ধরনের হাতের লেখ! দেখলে প্রিয়জনের 
কথ স্মরণ হয় বইকি ! 


১২৯ 


& সেডাকে আমায় 


একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে নিরঞ্জন বলে--আজ মনে হচ্ছে সুরেশ, 
আমরা দৃষ্টিহীনের] কত অসহায়! ভালবেসে মনে রাখবার অধিকার- 
টুকুও বুঝি ভগবান আমাদের কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছেন। কারুর 
মুখ দেখবার অধিকার নেই, যা কিছু করতে হবে স্পশ দিয়ে | বাবা 
চলে গেছেন, ছবিট! অবধি--ওঃ! যদি একবার দেখতে পেতাম, 
তা হলে এ দুঃখের সময় হয়তে। খানিকটা সাস্ত্বনা পেতাম । অথচ 
একরকম মিছিমিছি পাঁচশো! টাকা দিয়ে ওটা তৈরি করে এই ঘরে 
টাডিয়ে রাখলাম। যদি তার একট! হাতের লেখাও দেখতে পেতাম ! 
আর ওই বাসন্তীর ? কোন চিহ্ৃই আমি রাখতে পারলাম না! 
হাতের লেখার চিঠিখানাও যদি পড়তে পারতাম-_ 

তারপরে খানিকক্ষণ চুপ করে বলে- তোমাদের সকলকার' একটা 
সাস্ত্নার জায়গা আছে। কিন্তু আমি এত দুর্ভাগা যে, আমার 
সেটুকুও নেই। যাক, তুমি ওঘর থেকে আমার বেহালাটা এনে 
দাও তো। ৰ 

আমি তত্ক্ষণা উঠে গিয়ে তাকে বেহালার বাক্সটা এনে দিই। 

নিজের মনেই তাতে স্থুর বাধতে বাঁধতে দে বলে--তুমি এখন 
এসো । যাবার সময় আল্লাজানের বাড়িতে খবর দিয়ে যেও, সে যেন 
আবার নিয়মিত আগের মতই আসে । নইলে সত্যি বোধ হয় আমি 
পাগস হয়ে যাব। 

ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে শুনতে পেলাম সাহানার 
অপুর্ব আলাপ। সেদিন বুঝিনি, আজ বুঝি, তা ধ্ধনিত হয়েছিল 
বেহালা থেকে নয়, নিরঞ্নের মর্মস্থল থেকে । 

আবার আগের মত নিরপ্রন গানেতে মন দিল। শুধু মন দেওয়াই 
নয়, ভাতে বোধ হয় ডুবেও গেল। আগেকার মতই রেডিও, 
গ্রামোফোন, গানের আরে তাকে নিয়মিত দেখাও যেত। এ ছাড়া 
সে পড়াতে শুরু করলো! একট কলেজে । 


১৩৬ 


পেডাকে আবার 


সময় একেবারেই পেত না। একটা-না-একটাতে সে নিজেকে 
ভূলিয়ে রাখতো । 

হাইকোর্টের জজ সমস্ত মামলার নিষ্পত্তি করে রায় দিলেন, 
সম্পত্তি নিরঞ্জনেরই । এর ওপর জার মা বা বোনের কোন অধিকাঁর 
নেই। কারণ হিসেবে তিনি বললেন-__সে সম্পত্তি নিরপ্তনের পৈতৃক। 
তার ওপর স্তথৃুজিতবাবু মৃত্যুর সময় বিশেষ দানপত্র করে গেছেন। 
ত1' ছাড়াও নিরপ্রন অন্ধ হলেও সম্পত্তি পরিচালনার যোগ্যতা জে 
রাথে। কারণ চোখে না দেখলেও কোনও চক্ষম্মান লোকের চেয়ে 
তার শক্তি তো কম নয়। বরং অনেকেরই ঈর্ষার বস্তু । 

জজ সাহেবের এই রায় শুনে মাধুরী আর তার স্বামী বোধহয় 
হতাশ হয়েই পড়লো । কিন্তু নির্মলা দেবীর মধ্যে কোন পরিবর্তন 
দেখা গেল ন1। কারণ ব্যাপারটা! যে কি ঘটলো ত| হয়তো৷ তিনি 
সমা]ক্রূপে বুঝতেও পারলেন ন!। 

সময় সময় মাগুষের জীবনে এমন এক একটা! ব্যাপার ঘটে যেটার 
কারণ তার! অনেক সময় সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করে কিনা সন্দেহ। 
কি তার! করছে, কেন করছে, লাভই বা কি হবে, ন! বুঝেই অনেক 
সময় মানুষ করে যায়। তারা বোঝে কেবল নিজেদের জেদ। এই 
জেদের ফলে সময় সময় মানুষের মনের স্বস্থতাও নষ্ট হয়ে যায়। 
বাইরে অস্বাভাবিক আচরণ করলে সাধারণ মানুষ চুপ করে থাকতে 
পারে, চুপ করে থাকে না কেবল প্রকৃতি । সে খালি অপেক্ষা! করে 
সময়ের। সময় পেলেই সে ঘুরে ধ্রাড়ায়। কঠোর হস্তে চালাতে শুরু করে 
কশাঘাত। আর সেই কশাঘাতের কলে মানুষ প্রথমট। করে হাভ্তাশ, 
পরে জ্বালায় জর্জরিত হয়ে পারিপাশ্বিক আর ভগবানকে দেয় 
অভিশাপ। শেষে কোন কিছু না পেরে হারায় তার বিচারশক্তি। 
তখন ন্বদ্থ মানুষের সমাজেও সে হয় অচল। 

এত কথা বলবার প্রয়োজন হতো না, যদি নির্মল দেবীকে 


১৩১৯ 


পেডাকে আমার 


চোখের ওপর ন। দেখতাম | কন্যাকে তিনি বেশী ভালবাসতেন, না 
কন্যা সম্পত্তির লোভে খোশামোদ করে তীর স্নেহের পাত্রী হয়েছিল, 
সে কথ! আমার পক্ষে বল! শক্ত । তবে ঘটন! যেটুকু জানতে পেরেছি 
সেটুকুই পাঠকদের কাছে নিবেদন করব। 

কোর্টের রায় বেরুবার পর থেকেই মাধুরীর সে বাড়িতে আসা! 
কমেছিল। 

শুনেছিলাম, নির্মল দেবী নাকি অস্থির হয়ে বলেছিলেন, এ বাড়ি 
তো খোক1 মামলায় জিতে নিলে, আমার এতটুকু অধিকার আর 
রইলে! না। তবে আর মিথ্যে এ বাড়িতে কেন থাকি ! জীবনের 
বাকী কট! দিন, খুকী, আমি তোরই কাছে কাটাব। 

উত্তরে নাকি মাধুরী বলেছিল-_-তোমাকে নিয়ে ঘেতে পারলে তে! 
ভালই হতো, আমিও খুশী হতাম, তবে আমার অবস্থাও তো বৃঝছ 
মা, পৈতৃক বাড়ি ঘেটা উনি পেয়েছেন, সেটা হয়তে। এবার ভাড়া 
দিতে হবে|, তোমার জোর ছিল, এতদিন ভাবতাম মা-বাপের কাছে 
বুঝি ছেলে-মেয়ে ছু'জনেই সমান | কিন্ত্ব বাব! | করে গেলেন,--- 

তারপরে নাকি উদগত অশ্রু চাপতে চাপতে আরও বলেছিল-_- 
থোক1 চোখে দেখে না, ননীবাবু ঠকিয়ে লুটেপুটে নিচ্ছে-_সেইজস্ট্েই 
তে! এই মামল। করেছিল ওর ভগ্রীপতি। সব সময় গোমস্তা কর্মচারীর 
হাতে থাকার চেয়েও শিজের আত্মীয়ের কাছে থাকা ভাল নয় কি? 
এখন যা হবার হোক! খোক1 ভাবলে আমর! লুটেপুটে নেব। 
তাই মামলা চলতে দিলে । ওর যদি তোমার প্রতি এতটুকু ভালবাসা 
থাকতো! মা, তা হলে কি ও মামলা] করতে পারতো? ওর উচিত 
ছিল না কি, মামল! শুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মা বলে এসে তোমার 
পায়ে লুটিয়ে পড়া, ক্ষমা চেয়ে নেওয়া? তা কি একবারও করলো ! 
কী অহংকারী ছেলে রে বাবা! 

কাদতে কাদতে নির্মল! দেবী বলেন- -দেখ খুকী, দেখ। আমার 


৯৩২ 


শে ডাকে আমার 


ভাগ্যটা! একবার দেখ। বুড়োবয়েসে শেষকালে আমায় থাকতে 
হবে কিনা ছেলের হাততোল! হয়ে | উনি যে এমন করতে পায়েন, 
তা আমি স্বপ্নেও ভাবিনি । ছেলেই তার সর্বস্ব আমি কেউ নই। 
হবে না কেন, কি রকম বংশের ছেলে দেখতে হবে তো! এ 
ংশের কোন ছেলে বৌয়ের মুখের দিকে কি চেয়েছে, ঘে উনি আবার 

নতুন করে আমার মুখের দিকে চাইবেন! এই যে খোকা, ওই রক্ত 
গায়ে আছে বলে তেজ দেখিস না! ছু'দণ্ড আমার কাছে এসে বসে! 
মা, মা বলে কথা বলে! আমারও মনট। তো চায়। অথচ আমরা 
জানি, নিরঞ্জন কোনও দিনই এমন ব্যবহার তার সঙ্গে করেনি । 

ছেলেবয়স থেকেই নিরঞ্জন দৃষ্টি হারিয়েছিল। তাই শব্ধ কানে 
শোনাই তার পক্ষে ছিল বেঁচে থাকার একমাত্র অবলম্বন | 

নিরঞ্জনের ওপর রাগ করে কতদিন নির্মল! দেবী সামনে ফাড়িয়েও 
'তার মা ম! ডাকে সাড়া দেননি । 

মালতী দেখী এই নিয়ে কোন কথা বলতে গেলে তিনি ঝংকার 
দিয়ে বলেছেন--কেন ও ছেলে বুঝতে পারে না? 

হায় রে, যদি বুঝতেই পারবে, ত1 হলে অত ব্যাকুলভাবে কি সে 
মা বলে ডাকে ! 

এর পরে কেটে গেছে কতদিন। বাইরে হাসিখুশী নিরঞ্জন, 
বাড়িতে হয়েছে গম্ভীর । তাকে সব চাইতে বেশী আঘাত করেছিল, 
যে রাত্রে সে নিজের কানে শুনেছিল, তাকে দামী বোতাম আর আংটি 
কিনে দেওয়ার জন্য তার মী ভতসনা করছেন স্থজিতবাবুকে ৷ 
যেটুকু কথা ন1 বললে নয়, সেইটুকু কথাই সে তারপর থেকে বলতে । 
'আর বোধ হয় মনে মনে ভাবতো, তার মা তাকে ভালবাসে না তার 
একমাত্র কারণ তার অন্ধত্ব, ঘা সে পেয়েছিল ভাগ্যের বিড়ম্বনায় | 

বাসন্তীকে হারিয়েও সে সেই কথাই ভেবেছিল। সে বুঝি তাকে 
ছেড়ে গেছে ওই অন্ধত্বের জন্তে। কিন্তু বাসন্তীর চিঠি পাবার পর 


১৩৩ 


লেডাকে আমার 


থেকে তার মনে রোধ হয় অন্য ভাব এসেছিল। তাই এত শোকের 
মাঝখানেও সে আবার ধরেছিল বেহালা, ভূলে গিয়েছিল তার শোক- 
দুঃখ । গান আর লেখাপড়ার মধ্যে ডুবে থেকে সে ভোলবার চেষ্টা 
করেছিল সকল দুঃখ | | 

কিন্তু শিরঞ্রনের মনোব্যথা কেউ বুঝলো না। সকলেই তাকে. 
বিচার করলো নিজের বুদ্ধি অনুপাতে । 

ঠিক এমনি সময় আমার পিতৃদেবও করলেন একটি ভূল, যে ভুলের 
জের বয়ে বেড়ালো৷ নিরপরাধ নিরঞ্জন । 

আর আমার বাবাঃ একটুখানি হাহুতাশ করে চোখ বুজলেন 
চিরদিনের জন্য | অবশ্য এই কথা দ্বারা আমি এ কথা বলতে চাইনি 
যে তিনি নিরঞ্জনকে ভালবাসতেন না, ইচ্ছে করে তার জীবনের সকল' 
অশান্তি ডেকে এনেছিলেন । 

আমি এইটুকু বলতে চাই, যে কাজ তিনি নিরপ্রীন স্থথী হবে বলে 
করেছিলেন, তা-ই নিরঞ্জনের জীবনে এনেছিল চরম নিঃসঙ্গতা ও দুঃখ । 
নিরঞ্নকে তিনি ভালবাসতেন পুত্রেরও অধিক | তার ওপর নিরঞজনের 
সাংসারিক ব্যাপার, মানসিক অশান্তি কিছুই তার অজান1 ছিল না। 

মৃত্যুর সময় স্ুজিতবাবু অনুরোধ করেছিলেন আমার বাবাকে, 
নিরঞ্রনকে সংসারে প্রতিষ্ঠিত করে দিয়ে ঘেতে। সেই জন্যেই 
বোধ হয় বাবাকে তিনি আমাদের এই বিশাল বসতবাড়িট। দিয়ে 
গিয়েছিলেন । 

তবে মানুষ ভাবে এক, হয় আর এক । সেইটাই বোধ হয় 
মানুষের ভাগ্য । আর এই ভাগ্যকে বৈজ্ঞানিক যুক্তিতর্ক দিয়ে 
ওড়ানো! যায় না, আবার সপক্ষে কথা বলে তাকে প্রত্িচিতও কর 
যায় না। তাকে মেনে নিতে হয় নীরবে, অশ্রুর মধ্যে । 

এত কথা বলতাম না, বলার প্রয়োজনও ছিল না--যদি আমি 
না দেখতাম, আমারই বাবাকে, স্বৃত্যুর সময় দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলতে-_ 
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হায়, কি ভুলই করলাম, ছেলেটার জীবন একেবারে অশান্তির সাগরে 
ডুবিয়ে দিয়ে গেলাম! 

যাক, যা বলছিলাম । 

আমার বাবা একদিন নিরঞ্রনের কাছে এসে বললেন--নিরু, 
একরকম সব ঝঞ্কাটই চুকলো, কোলিয়ারির ভার কমল নিয়েছে, 
সেদিকে চিস্তারও কিছু নেই। ছেলেটির সঙ্গে এই ক'বছর কাজ করে 
দেখলাম ছেলেটি বিশ্বাসী আর তোমাকে ভালওবাসে। আর তোমার 
এদিকে বিষয়সম্পত্তি দেখাশোনা! করবার জন্যে রইলে। সুরেশ । হাতে 
করে তাকে কাজ শিখিয়েছি। এইটুকু তার বলতে পারি, সে আর 
যাই করুক তোমার সঙ্গে প্রতারণা করবে না। ছু" এক বছরের সে 
তোমার চেয়ে ঝড় বটে, কিন্তু মনে মনে সে তোমায় শ্রদ্ধাই করে। 
আমার ছেলে বলে বলছি না, তাকে আমি পরীক্ষা করে দেখেছি, 
তাই একথা বললাম। 

তোমার বাবা আমাকে যে ভার দিয়ে গেছেন, অক্ষরে অক্ষরে 
আমি তা পালন করেছি । স্বর্গ থেকে তিনি দেখছেন, আমি তার 
কথা রেখেছি কিনা । তবে একট! কথা এইবারে তোমায় আমি 
বলতে চাই। শুধু বলতে চাই নয়, এট! আমার অনুরোধ | গিঙ্গীমারই 
একথা বল! উচিত ছিল, তবে তার মতিগতি এখন, তোমার মত 
পেলে আমি নিজেই তাকে জানাব । 

নিরগ্রন একটু উদ্বিগ্ন হয়ে গিয়ে বলে-্কি বলছেন কাকাবাবু, 
বলুম। আপনার মতন এ পৃথিবীতে আমার হিতৈষী আর কে আছে? 

ধাবা একটু কেশে নিয়ে বলেন-আমি একটি সদ্ধশের মেয়ে 
দেখেছি । তাদের অবস্থা একসময় ভালই ছিল, আজ পড়ে গেছে। 
তা চিরদিন তো মানুষের সমান যায় ন।। মেয়েটি দেখতে শুনতেও 
ভাল। বছর দুয়েক আগে বি. এ.ও পাস করেছে, তোমার ঘদ্দি মত 
থাকে তা হলে আমি গিল্লীমাকে বলে, তীদের সঙ্গে কথাবার্ত। চালাই। 
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নিরঞ্জন খানিকটা কি ধেন ভেবে নেয়, তারপরে বঙে-_যে 
মেয়ে বি. এ. পাস করেছে সে সহজে অন্য জায়গায় রোজগার করে 
নিজের ভরণপোষণ করতে পারবে । আযাকে বিয়ে করতে কেন সে 
রাজী হবে ? 

বাধা বোধ হয় প্রথমে কথাটা ঠিক হৃদয়জম করতে পারেননি 
তাই বলেন--না-রাঁজী হবাঁরই বা কারণ কি; এমন পাত্রে মেয়ে দিতে 
পারলে তার তো ধন্য হয়ে যাবে ! | 

নিরঞ্জন বলে--তা বটে। এতগুলো কোলিয়ারির মালিক আমি, 
কোলকাতা আর রায়গঞ্জে জমিদারিও কম নয়। কাকাবাবু, ধন্ 
তার] হতে। সত্যি, তবে যদি আমার চোঁখ থাকতে।| তবে এখন কি 
তারা সে মতবাদ পোষণ করবে ? বরং শুনে দ্বণায় নাক সিঁটকাবে। 
তখন হুঃখ পাবেন আপনি। 

সব ব্যাপারটা বুঝে নিয়ে বাবা বলেন--না নাঁ, তুমি সে সব কিছু 
ভেব ন1। মেয়েটির বাবার সঙ্গে আমি ইতিমধ্যে কথ! একবার 
বলেছি । মেয়েটিও রাজী আছে। এখন তুমি মত দিলেই হবে । 

বিদ্মিত হয়ে গিয়ে নিরগ্রন বলে-_মেয়েটিও রাজী আছে? 
আপনি ঠিক কথা বলছেন ? 

উত্তরে তিনি বলেন--স্্যা রাজী আছেই তো! তার সম্মতি না 
পেলে আমি কি তোমাকে একথা বলতে পারি £ 

নিরঞ্জন আবার কি যেন ভাবে, তারপরে বলে-_-আপনি মাকে বলে 
দেখুম, তিনি কি বলেন। তিনি যদি এবিয়েতে রাজী হন, তা হলে 
করুন আপনার ঘা খুশি ! তবে ঘদি সম্ভব হয়, বিয়ের আগে মেয়েটির 
সঙ্গে একবার আমার দেখা হলে ভাল হয়। 

তিনি বলেন- নিশ্চয়ই ! তোমার ম! যদি রাজী থাকেন, তা হলে 
বিয়ের আগে তোমার সঙ্গে মেয়েটির যাতে দেখা হয় তার চেষ্টা আমি 
করব |--কথা শেষ করে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে যান। 
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আসল ঘটনাটা ধা আমি পরে জানতে পেরেছি, তাই এখন তুলে 
ধরছি পাঠকদের সামনে | অবশ্ট এ ঘটনা আমি পেয়েছিলাম আমার 
বাবারই ডায়েরী থেকে। 

কোলকাতায় থাকতেন মাধববাবু। পৈতৃক সম্পত্তিও ভার ঘথেষ 
ছিল। আর সেই সঙ্গে ছিল, সেই চিরপরিচিত বনিয়াদী বলে গণ্য 
তিনটি দোষ-_মদ, স্ত্রীলোক আর রেস। 

পুরুষ প্রথমে স্্রীলোকে আসক্ত হয়। কারণ তারই মধ্যে সে 
খুঁজে পায় বিশ্বের যত বিস্ময়। সেই নারীর দ্বারাই তার চরিতার্থ হয় 
আদিম প্রবৃত্তি। আর মোহিনীর রূপজালে নিজেকে ভুলিয়ে রাখবার 
একমাত্র বন্ধু 'মদ”, যা অতি আদিম যুগেও দেবতাদের মধ্যেও 'সোমরস' 
নামে খ্যাতি অজন করোছল। মদের নেশায় বিভোর হয়ে সে দেখে 
নানান রীন স্বপ্ন। এই স্বপ্রের মায়াজাল একদিন ছেড়ে যেদিন 
সে আবিষ্কার করে তার তহবিল শুন্য হতে চলেছে । তাকেই বোধ হয় 
পুর্ণ করবার জন্য সে ধরে বাজি । জুয়াখেলায় হয় সে সর্বস্বান্ত । 

মাধববাবুর জীবনেও এর ব্যতিক্রম হয়নি একরকম, পুত্রকে 
নিঃসম্বল করেই বেশ,থানিকট! খণের বোঝ তার মাথায় চাপিয়ে দিয়ে। 
তিনি চোখ বৌজেন এ পৃথিবীতে । 

পুত্র বিভাস সামান্য লেখাপড়া শিখেছিলেন। তাইতে কোনরকমে 
একটা সওদাগরী অফিসে চাকরি পান। খাতকরা ছাড়বে কেন? 
একে একে তীর প্রায় সব সম্পত্তি নিলামে উঠলো। একরকম জলের 
দামে তা বিক্রিও হয়ে গেল। বিভাসবাবু চেয়ে চেয়ে কেবল দেখলেন। 
শেষ পর্যন্ত টান পড়লো বসতবাটির ওপর | 

. স্থশীলবাবু বিভাসবাবুর পক্ষে আ্যাটর্নী। তাকে বোঝালেন, যদি 

হাজার কুড়িক টাকা দিয়ে এখন খাতকদের দৃষ্টি থেকে বাড়িটাকে 
বাঁচানো যায়, তা হুলে ভবিষ্যতে বাড়িটা বেশী দাঁমে বিক্রি হতে পারে। 
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তা ছাড়া, বিভাসবাবুঃও বদি ভাগ্য খুলে যায় এর মধ্যে তা হলে খণের 
টাকাট। মিটিয়ে দিলেই বসতবাঁড়িট। রক্ষা পেতে পারে ভবিষ্যতে | 

মান্থুষ বেঁচে থাকে ভবিষ্যতের আশায় । আর সেই আশা- 
আকাঙক্ষ। আছে বলেই মানুষের কাজকর্মে আছে উৎসাহ, নইলে কি 
যে হতো, তা কে বলতে পারে ! 

সুশীলবাবু বিভাসবাবুকে এই কথা বলায় তিনি অকুলে কুল 
পেলেন। কিন্তু তেমন মহাজন পাওয়া ধায় কোথায় ! 

বিভাসবাবুর আত্মীয়স্বজন যারা আছেন তীর! বিপদ বুঝে, 
বিভাসবাবুর আত্মীয়তা করলেন অস্বীকার । সংসারে এট নতুন নয়, 
এমন ঘটেই থাকে । সমহ্তার অমাধান করে দিলেন স্থশীলবাবু 
নিজেই। 

তখনকার দিনে চড়। সুদে টাক! খাটানে। আজকের মত নিন্দনীয় 
ছিল না। বিত্তবান বু লোকই সে কাজ করতেন। ন্ৃর্জিতবাবুও 
উত্ত্ত অর্থ তীর আযাটর্নীর জাহাযো খাটাতেন। ছু'একটা ছোটথাটো 
কাজ করার দরুন, আযাটন্নী সুশীল ঘোষের সঙ্গে নুজিতবাবুর পরিচয় 
ছিল। তিনিই মধ্যস্থ হয়ে হুজিতবাবুকে অনুরোধ করেন বিভাসবাবুকে 
এই টাকাট! ধার দেবার জন্যে । 

কথ ছিল, বিভাসবাবু স্থবিধামত টাকাটা শোধ দেবেন। কিন্ত 
হুজিতবাবুর আ্যাটন্ণ থালিহাতে টাকাটা দিতে রাজী হলেন না। 
তাই বিভাসবাবুর বাড়ি আবার বাঁধা পড়লো । সেই সুত্রেই আমার 
বাব বিভাসবাবুর সঙ্গে হন পরিচিত 

ইদানীং নিরগ্তন সম্পত্তি পাওয়ার পর, স্থজিতবাঁবুর সমস্ত পাওন! 
টাকার উদ্ধারের জন্য বাব। মামল! দায়ের করেন। কেবল করেননি 
বিভাসবাবুর সঙ্গে। কারণ, বিভাঁসধাবুর একটি মেয়ে ছিল, ঘাঁকে দেখে 
বাব! মুগ্ধ হয়েছিলেন, এবং মনে মনে তাকে নিরঞ্জনের জন্যে পাত্রী 
হিসাবে পছন্দ করে রেখেছিলেন | 


১৩৮ 


০ঘেভাকে আমায় 


মেয়েটির নাম ছিল সন্ধ্যা। এইখানে তীর ডাক়্েরীর ভাষা! তুলে 
দিচ্ছি ঃ 

“নুজিতবাবুর মৃত্যুর পর আমি বিভাঁসবাবুর বাড়ি যাই টাকার 
তাগাদায়। কুড়ি বাইশ বছরের একটি মেয়ে এসে বলেস্্বাৰ! তো 
বাড়ি নেই। 

আমি বলি--্এখুনি ফিরবেন কি ? 

মেয়েটি উত্তরে বলে-_ঠিক তো৷ নেই, এখুনি কিরতেও পারেন। 
আপনি ঘদি অপেক্ষা করতে চান, বাইরের ঘর খুলে দিচ্ছি, এসে 
বস্থন। 

মেয়েটিকে দেখে কেমন যেন ভাল লাগলো আমার | সঙ্গে সঙ্গে 
মনে পড়ে গেল নিরুর কথা । যদ্দি.বিভাসবাবু রাজী হন, ত হলে 
নিরুর সঙ্গে ওকে মানাবেও ভাল। 

তাই একরকম আলাপ জমাবার জচ্ঠেই তাদের বাইরের ঘরে বসে 
প্রশ্ন করি--তোমার নাম কি ম1? 

মেয়েটি বলে--আমার নাম সন্ধ্যা। 

-_কি কর তুমি ? 

উত্তরে সন্ধ্যা বলে-_থার্ড ইয়ারে পড়ি | 

--বাঃ, কোন্‌ কলেজে পড় তুমি £ 

-আজ্ঞে, বেথুনে। 

ভাল । 

আমি ভাবতে থাকি নিরঞ্জন তো এখন এম. এ. পড়ছে । তা 
ছাড়া-ষাক সে সব কথা। আভাসে একবার বিভাঁসবাবুকে বললে 
কেমন হয় ! 

বসে রইলাম সেদিন অনেকক্ষণ। 

মেয়েটির চালচলন, হাবভাব লক্ষ করবারও ন্থযোগ পেলাম। 
ভালই লাগলো । একথা সেকথার পর জানতে পারলাম মেয়েটি 
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,লেডাকে আমার 


রবীন্দ্রনাথের গানও ভাল গাঁয়। মনে হলো একে জীবনসঙ্জিনীরূপে 
পেলে নিরু স্থীই হবে। 

সেদিন অনেকক্ষণ কথাবার্তার পর উঠে পড়লাম সেখান থেকে । 
তারপর বিভাসবাবুকে কথাট1 বলব বলব করে বলাও হয়নি । কারণ 
এরই কিছু পর থেকে শুরু হয়েছিল নিরঞ্জনের সঙ্গে তার মায়ের 
মলা । 

দীর্ঘ চারটে বছর কিভাবে ষে আমার কেটেছে তা জানেন 
জগদীশ্বর | ৃ 

নিরূর যেদিন মামলায় জিত হলো, সেদিন মনে হলো এইবার 
আমার সময় এসেছে রায়পরিবার থেকে অবসর নেবার । রমেশ 
কাজ শিখেছে, ওদিকে কমলও বেশ বিশ্বাসী। একরকম ওরাই 
চালিয়ে নিতে পারবে । তবে যাবার আগে নিরুকে সংসারী করে 
যাওয়া আমার কর্তব্য। তাই বিভাসবাবুকে কথায় কথায় একদিন 
বললাম-_সন্ধ্যা তে। বি. এ, পাস করলো । শুনতে পাচ্ছি পাড়ার 
একটা মেয়ে-স্কুলে নাকি সে চাকরিও নিয়েছে। তা, ওর বিয়ের 
ব্যবস্থা কিছু করতে পেরেছেন ? 

বিভাসবাবু একটু মাথ! চুলকে জবাব দেন--আজে, ইচ্ছে তো 
যথেষ্ট রয়েছে, কোন্‌ বাপে আর ন! চায় তার মেয়ে সতপাত্রস্থ হোক। 
তবে আপনি তো! জানেন সব কথা, টাকারও তেমন যোগাড় নেই, 
আর-- 

আমি বলি--আর কি বলুন বিভাসবাবু! 

--আর তেমন সণ পাত্রই ব1 পাই কোথায় ! 

"তেমন ভাল ছেলের থবর পেলে আপনি মেয়ের বিয়ে দিতে 
রাজী হবেন? ধরুন ছেলের বয়স সাতাশ-আটাশ বছর | বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়ের সব কটা পরীক্ষায় সপ্মানের সঙ্গে পাদ করেছে । এমন 
পাত্র পেলে মেয়ের আপনি বিয়ে দেবেন কি ? 
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লেভাকে আমায় 


বিভাসবাবু বলেন--তাদের দাবি যদি বেশী থাকে ? 

--দাবি? একেবারেই নেই, বরং গয়নাগীটি, বিয়ের খরচ তার! 
দিয়ে আপনার মেয়েকে সসম্মানে ঘরে নিয়ে যাবেন। 

বিভাসবাবু বলেন-_বলেন কি, এমন পাত্র আপনার সন্ধানে আছে ? 

--আছে মানে? আমি উল্লসিত হয়ে বলি--হাতের কাছেই 
আছে। ভবে-- 

বিস্মিত হয়ে গিয়ে বিভাসবাবু বলেন--তবে কি ননীবাবু ? 

- ছেলেটি চোখে দেখে না। 

ঝর! ফুলের মত শুকিয়ে গিয়ে বিভাসবাবু বলেন-_বেশ ! একবার 
এ ব্যাপারে সন্ধ্যার মতামত নিতে হবে । ছেলেটি কে ননীবাবু ? 

-আমারই মনিব--নিরগ্রন রায়। 

--নিরঞ্রন, বিখ্যাত গাইয়ে £ 

হ্যা, ঠিকই শুনেছেন। নিরু আমার বড় ভাল ছেলে। যদি 
সন্ধ্যা] মা রাজা হয় ত হলে দুটিকে মানাবে ভাল । তবে আপনাকে 
আমি একথ বলছি বিভাসবাবু, এমন ছেলেকে জামাইরূপে পাওয়। 
খুবই ভাগ্যের কথা । 

এর কিছু পর সন্ধ্যার সম্মতির কথ! বিভাসবাবুই আমাকে 
জানান। তারপর আমিই নিরুর কাছে কথাট! তুলেছিলাম 1” 

এর পর আমার বাব। নির্মল! দেবীর কাছে যান । কতখানি তিনি 
তার কথ গুনেছিলেন জানি না, তবে মুখ ফিরিয়ে জবাবে বলেছিলেন 
_খোকার বিয়ে দিতে চান, ভালই । তবে আমাকে জিজ্ঞেস করছেন 
কেন? তাকে বলুন আমার মতামতের কোন অপেক্ষাই তে! সে 
রাখে না। 

“ আমার বাবা বলেন_-বলেন কী! নিরু আপনার তেমন ছেলেই 

নয়। আপনাকে সে ঘথেষ্ট সম্মান করে । 

সংসারে একধরনের লোক আছেন ধাঁদের কথার প্রতিবাদ করলে 
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পে ডাকে মার 


তার যান রেগে। যুক্তি দিয়ে কোন কিছুই বুঝতে চান না। অথচ 
তাদেরই বড় করে কথ! বললে তার! হন সথী। 

নির্মলা দেবীর চরিত্র প্রথম দিকে এইরকমই ছিল। কোন রা 
যুক্তি তিনি বুঝতেন না, মানতে চাইতেন না। সব কিছুর মধ্যে খুজে 
বেড়াতেন নিজের প্রতিষ্ঠ। | আধুনিক সমীক্ষকদের মতে এটা যদিও 
একট] মানসিক রোগের পর্যায়ে পড়ে, কিন্তু তখন মানুষ তা বুঝতো না। 
কারণ মনন্তত্ব তখনও এদেশে ভালভাবে চালু হয়নি। 

এই জন্তেই মাধুরী জয় করেছিল তার মাকে, আর বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন 
যুক্তিবাদী নিরঞ্জন তা পারেনি। 

ধীরে ধীরে নিরগ্রন তাই সরেও গিয়েছিল তার মায়ের কাছ থেকে 
বনু দূরে। আর পুত্রকে কাছে না পেয়ে অভিমানকে বড় করে যে 
মর্মান্তিক ঘটন। নির্মল দেবী আর নিরগ্রনের মধ্যে স্যষ্ট হয়েছিল, তা 
আগেই বলেছি । 

যাক, এখন ফিরে যাওয়া যাক পরনে কাহিনীতে। 

স্থজিতবাবুর সঙ্গে বদিন কাটানোর ফলে, আর রায়পরিবারের - 
সঙে ঘনিষ্ঠ বন্ধুভাবে থাকার জন্যেই বাবা জানতেন নির্মলা দেবীর 
চরিত্র। তাই তাকে একরকম খুশী করবার জন্যে তিনি বললেন-- 
আপনি ছাড়। নিরঞ্জীনের কে আছে বলুন ? তা ছাড়া আপনি তার ম1! 
ছেলে যদি বেশী অন্ঠায় করে, মা কি বেশীক্ষণ মনে করে রাখে ? আপনি 
সাক্ষাৎ ভগবতী। আপনার কর্তব্যও তো তাকে সংসারী করা। 
এখন আপনি ঘদ্দি ন। দাড়ান, তা হলে সে যে ভেসে যাবে! 

এসব কথায় সাধারণতঃ মানুষের মন গলে। বার বার ওই ধরনের 
কথাবার্তা শুনতে শুনতে নির্মল! দেবীরও মন গললো। তিনিও রাজী 
হলেন পাত্রীকে দেখে আশীর্বাদ করে আসতে । 

একট। কাহিনী আগে বলা হয়নি। আমার বাব! বিভালবাবুর 
কাছ থেকে সন্ধ্যার মতামত ঘা পেয়েছিলেন, তাতে ছিল একটা 
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সেড়াকে আমায় 


জমিদারী চাল। চালট! আর কিছুই নয়, বিভাসবাবুকে তিনি বুঝিয়ে- 
ছিলেন, সন্ধ্যার সঙ্গে ঘদি নিরঞ্জনের বিয়ে হয় তা হলে *বন্ধকী, 
দলিলট| তিনি ছিড়ে ফেলবেন, আর তার ফলে বিভাসবাবুর ভদ্রোসন 
রক্ষা পাবে। 

স্বার্থ এমন জিনিস যে সে চায় নিজের পরিতৃপ্তি। সে সন্তানের 
মুখ চায় না । ভালবাসার স্থান সেখানে নেই। 

তাই বোধ হয় বিভাসবাবু সন্ধ্যার নামে যে অনুমতির কথ। আমার 
বাবাকে জানিয়েছিলেন তা ছিল সম্পূর্ণ স্বার্থপ্রসূত। 

কিন্তু কল্পনায় বাস্তবের সঙ্গে কোন যোগাযোগসূত্র তার নেই। 
মানুষই অক্লান্ত পরিশ্রম করে তাকে বাস্তবে রূপ দেয়। নিজের 
হুখদৈন্যের কথা জানিয়ে বিভাসবাবু শরণাপন্ন হলেন তার কণম্ার। 
কিন্তু কলেজে পড়বার সময় তাদেরই পাড়ার একটি ছেলেকে সন্ধ্যা 
মনোনীত করেছিল তার স্বামিরপে | তার নাম অল্লান। 

অগ্লান লেখাপড়ায় ভাল ছিল না কোনদিনই। চার-পাচবার 
ইণ্টারমিভিয়েটে ঘা খেয়ে সে বিশ্ববিষ্ভালয়ের দরজ1 থেকে বিদায় 
নিয়েছিল। কিন্তু তবুও সে মেয়েদের কাছে বিশেষরূপে আকর্ষণীয় 
ছিল। কারণ তার ছিল স্থন্দর চেহার]। 

এই ন্থন্দর চেহারাই সন্ধ্যাকে আকধিত করেছিল অল্লানের দিকে | 
ভাল চাকরি সে পায়নি, পাবার কথাও নয়। তার রোজগার ছিল 
অত্যন্ত সামান্য । কিন্তু তার একট] গুণ ছিল, তা হচ্ছে ইনিয়েবিনিয়ে 
কথা বলা। 

মেয়েদের মন কেমন করে জয় করতে হয় তা সে বুঝতো খুব 
ভালভাবেই । আর সে পৃথিবীতে জানতে! কেমন করে নিজের স্বার্থ 
সিদ্ধ করতে হয়। 

এই অম্নানেরই ছিল দারুণ শখ ফিল্মে অভিনয় কর আর তারই 
পরিচালক হওয়া | কিন্তু এমনই দৈবচক্রান্ত যে, কোনও ন্থুযোগই সে 
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পেত না| : তাই সে ভাবতে টাকা পেলে সে নিজেই একটা ফিল্ম 
কোম্পানি খুলবে । কিন্ত তেমন প্রযোজক সে পায় কোথায়? তাই 
মনের ইচ্ছে তাকে মনেই চেপে রাখতে হয়েছিল। 

বিভাসবাবুর কাছে বিয়ের প্রস্তাবের কথা শুনে সন্ধ্ায আসে 
অল্লান্মের কাছে তার মতামত জানতে । : 

অম্রান তার সব কথাই মন দিয়ে শুনেছিল। তারপর বলেছিল-_ 
তোমার এ বিয়েতে মত দেওয়! উচিত সন্ধ্যা । 

বিদ্মিত হয়ে গিয়ে জন্ধ্য। বলে--তাই বলে একট! কাঁনাকে বিয়ে 
করতে হবে! এর চেয়ে বরং তোমরা আমার হাত-পা বেঁধে গঙ্গায় 
ফেলে দাও না কেন। সব ল্যাঠা তোমাদের চুকে যাক । পুরুষঙ্জগাতটাই 
এইরকম | 

একটু গম্ভীর হয়ে গিয়ে অগ্লান বলে---আমায় ভূল বুঝ না সন্ধ্য।। 
আমি যে কথ! বলছি তা মন দিয়ে শোন। তা শুনলে তোমার পক্ষেও 
যেমন ভাল হবে, আমার পক্ষেও তেমনি ভাল হবে। আপ্রাণ চেষ্টা 
করেও আমর মিলনের একট! ব্যবস্থা করতে পারিনি। আর এ 
বিয়ে হলে হয়তো ভবিষ্যতে একট] মিলনের জায়গা আমর! করতে 
পারব । 

বিশ্মিত হয়ে গিয়ে সন্ধ্যা প্রশ্ন করে--বল কি অম্লান? তাকি 
করে সম্ভব হবে ? 

একটু কেশে নিয়ে অল্লান বলে-_তুমিই বললে নাঁ, ছেলেটা কানা! 
ত1 ছাড়া আমি জানি ও বিরাট বড়লোক | ওর টাকায় ছাতা পড়ছে। 
ওর সঙ্গে বিয়ে হলে সমস্ত টাকার মালিক হবে তুমি। আর কান! বলে 
তোমার ওপর নির্ভর করতে সে হবে বাধ্য। তারপরে শুনেছি, 
লোকট। ভাল গান গায় । গানের জলসার জন্যে প্রায়ই সে দেশবিদেশে 
ষায়। তখন আমাদের মিলনেরও বাধ! বোধ হয় হবে না। তাছাড়া 
তোমার হাতে টাকা থাকলে আমারও ফিল্মে নামবার স্থবিধে হবে। 
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একবার ফিল্মে নামতে পারলে প্রচুর টাকা আমাদের হাতে আসবে । 
তখন স্থৃবিধেমত কোথাও চলে গিয়ে আমর! পরস্পরকে বিয়ে করব। 

সন্ধ্য। বলে--তা কি করে হবে? 

একটু তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে অগ্লান বলে-_-তা কেন হুবে না । 
এমনি বিয়েও তে! তোমার আমার জাতের জন্যে হবে না। আর 
আমাদের বিয়ে খন সেই 79219 করেই করতে হবে, তখন এতগুলো 
টাক] ভুমি কেন হাতছাড়। করবে! তা ছাড়া ওই কানাটাকে মাঝখানে 
রাখতে পারলে,_-বুঝতে পারলে কিনা, ভবিষ্যতে অনেক ন্থবিধে 
হতে পারে। 

সন্ধ্যা বি. এই পাস করেছিল, কিন্তু ভবিষ্যৎ ভাববার ক্ষমত। 
মোটেই ছিল না। ভা ছাড় সে যখন জন্মগ্রহণ করে তখন বিভাস- 
বাবুর পড়তি অবস্থা । দেনার দায়ে তারই কিছু আগে সর্বস্বান্ত 
হয়েছেন তিনি । তাই সে ছেলেবয়সে শুনেছে অতীত দিনের নান! 
বড়লোকির কথা । ওই সব ধরনের সুখকর কাহিনী শুনতে গুনতে 
তার অবচেতন মনেও কখন যে বড়লোক হবার তীব্র বাসন বাসা 
বেঁধেছিল তা সে নিজেও জানেনি। 

তা ছাড়া ছব একজন বড়লোক আত্মীয়ের বাড়ি নিমন্ত্রণে গিয়েও 
সে স্বচক্ষে দেখে এসেছিল তাদের ভোগবিলাসের চিহ্ন ৷ তাই বড়লোক 
হবার আগ্রহ তার মধ্যে ছিল না যে ত1 নয়, কিন্তু সেকথা সে মনেও 
আনতে! না অক্সানের কথা ভেবে । 

কি জানি কেন, জন্ধ্যা অগ্ত্রানকে জ্ঞানী বলেও মনে করতো । 
সন্ধ্যা ভেবে দেখলে! তার একটি মুখের কথায় স্থৃথথী হবেন তার বাবা-ম1। 
এমনকি অল্লানও। বোধ হয় তাদেরই স্তুথী করবার জন্যে মে এই 
বিয়েতে জন্মত হয়েছিল। আর বস্তার মতন ঘে লোকটাকে তার 
ঘাড়ে চাপিয়ে দেবার কথ হলো, স্থযোগ আর স্থৃবিধে মতন তাকে 
ঘাড় থেকে নামিয়ে রাস্তার ধারে নামিয়ে দিলেই চলবে, সেই কথাই 


১৪৫ 
১, 


সেড়াকে আমার 


সে সেদিন ভেবেছিল। তাই সেদিন সে হালিমুখে মেনে নিয়েছিল 
তার আশীর্বাদ আর বিয়েকে । কিন্তু বিয়ের পর সে প্রথম উপলব্ধি 
করে, নিরঞ্জনকে যতখানি অসহায় মনে করেছিল ততখানি অসহায় 
সে নয়। 

দামী শাড়ি, জড়োয়ার গহন! আর প্রকাণ্ড বাঁড় সন্ধ্যার মাথা 
ঘুরিয়ে দিয়েছিল । আর একটা জিনিস সে শ্বশুরবাড়ি এসে উপলব্ধি 
করেছিল ঘে; সেখানে তার শাশুড়ী কেমনভাবে নিরগ্রনকে উপেক্ষা 
করেন। নতুন বৌয়ের সামনে উপেক্ষিত হয়েও স্ব্লভাষী নিরঞ্রন 
হয়েছিল আরও গম্ভীর । যার ফলে সে ধরেই নিয়েছিল যে নিরঞ্রনকে 
উপেক্ষা করে সকলেই, সেট! সংসারে কিছু বৈচিত্র্য নয়, আর তার 
প্রধান কারণ তার দৃষ্টিহীনতা। 

অল্লানের কথাগুলো৷ অক্ষরে অক্ষরে সত্যি হওয়ায় তাকে সে মনে 
মনে প্রশংসা না করে পারে না। 

বিয়ের পর অল্লানও তার ভাই পরিচয়ে তার শ্বশুরবাড়িতেও 
আসা-যাওয়। শুরু করলে! । 

অশ্লানের সঙ্গে গোপন মিলনে সন্ধ্যা আনন্দও পেত। ভবিষ্যতের 
আশায় সে হতে উৎফুল্ল । 


নিরঞ্রনের প্রকৃতি বাইরে থেকে বোঝা যেত না। তার অন্তরের 
কথ! হয়তো আমর। কৈউই জানতে পারতাম না যদি ন ডাঃ ঘোষ 
সেগুলি লিপিবদ্ধ করতেন | তার থেকেই জানতে পেরেছি নিরপ্তনের 
একট] অদ্ভুত শক্তি ছিল, তা হলে মানুষের কণ্টস্বর শুনে মানুষকে 
চেনবার ক্ষমতা । আমর। যেমন সাধারণ মানুষের চোখের দিকে চাইলে 
বুঝতে পারি লোকটি শান্ত কি উত্তেজিত এ ব্যাপারে নিরপ্তনও ঠিক 
ক্ন্বর গুনে মানুষটির সম্বন্ধে ধারণ] করে নিত। 

চোখ ঘেমন মানুষকে ব্ূপসী মেয়ের দিকে আকর্ষণ করে, ঠিক 
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তেমনি মি শব এই দৃষ্টিহীন লোকদের আকর্ষণ করে। অথচ 
সন্ধ্যার মিষ্ট কণ্টম্বর হুওয়। সত্বেও নিরপ্রন সেখানে অভাব বোধ 
করেছিল আন্তরিকতার | তাই প্রথম দিন থেকেই ষে সন্ধ্যার ওপর 
কোন আকর্ষণই অনুভব করেনি। তার সমস্ত অন্তর জুড়ে ছিল 
বাসন্তী । বাসন্তীর ভালবাসার মধ্যে ছিল না ছল, ছিল না কুটিলতা 
কিন্তু তবু সেই ভালবাসার সুত্র ধরে নিরঞ্জন আর কতদিন তার অপেক্ষা 
করবে! আজ সে ভালবাস নিরঞ্জনের কাছে হয়েছে কাহিনী। 
তাইতে সেদিন তার চিঠি পেয়ে নিরপ্তন ভুলতে চেষ্টা করেছিল তার 
সকল দুঃখ । জন্ধ্যাকে সে বিয়ে করেছিল তার নিঃসঙ্গ জীবনে সঙ্গিদী 
পাবার আশায় । কিন্তু সন্ধ্যার ব্যবহারে সে নিজেকে তার কাছ থেকে 
দুরেই সরিয়ে রাখতে! | সব চেয়ে বেশী তার মনে লেগেছিল, একদিন 
সামান্টা কথার পর সন্ধ্যা যখন তাকে বলেছিল, চোখে যখন জগৎটা 
দেখতে পাও না তখন জগণ্ডকে বোঝ এমন অহংকার কর কেন ? 

_-অহংকার ! একটু থেমে নিরঞ্ীন বলেছিল--তা হলে আমার 
ডিশ্রিগুলো। কিছুই নয় বলছ ? 

একরকম তর্কের খাতিরে সন্ধ্যা বলে--ইউনিভাপিটিতে আমরাও 
পড়াশুন। করেছি তো, তাই আমর। জানি শিক্ষকদের মনের অবশ্থা। 
তোমাকে অন্ধ দেখে তার নিছক দয়াপরবশ হয়ে তোমায় পাস করিয়ে 
দিয়েছেন। তার ওপর তুমি বড়লোকের ছেলে, কত টাক খরচ 
করেছ বল তে।? 

নিরঞ্জন স্তব্ধ! এতদূর ! 

সন্ধ্যা তার কাছে চেয়েছিল কানের একটা হীরের ছুল। 

উত্তরে নিরঞ্জন বলেছিল--মা জানতে পারলে হয়তো! মনে মনে 
দুঃখ পাবে! হয়তো আর একটা নতুন অশান্তির সৃষ্টি হতে পারে, 
তার চেয়ে বরং এখন ওট1 থাক। এরই সুত্র ধরে তাদের বচস! 
শুরু হয়েছিল। ত1 ঘে এত মর্মাস্তিকভাবে শেষ হবে ত1 সে কল্পনায়ও 
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আনতে পারেনি । এর ফলে নিরপ্রনের মুখে পড়লে! চাবি। তা ছাড়া 
অল্লানকেও নিরঞ্জন ভালচোখে দেখতো! না। কি যে সে পেয়েছিল 
তার ব্যবহারের মধ্যে, তা আজ আর আমাদের জানবার কোন 
উপায়ই নেই। মানমর্যাদার কথা ভেবে বোধ হয় সে চুপ করে 
ছিল। 

কিন্ত ঘটনাটা চরমে পৌঁছুলো বিয়ের ছ মাস পরে । 

নিরঞ্জন সন্ধ্যার পর গিয়েছিল একটা গানের আসরে । এমন সে 
প্রায় ধেত। সেদিন শরীরট! তার বিশেষ ভাল ছিল না, বিকেল 
থেকেই বোধ হয় সামান্য জ্বরও এসেছিল | সকালবেলায় নির্মলা দেবীর 
সঙ্গে খুঁটিনাটি নিয়ে একট। ছোটখাট কলহও হয়ে গেছে। তারই রেশ 
তখনও তার মনের মধ্যে থেকে তাকে ব্যথাই দিচ্ছিল । 

রাত সাড়ে বারোটার সময় ফিরে এসে সে দেখে মেয়েদের জন্যে যে 
গাঁড়িখান1 থাকে সেখান। তখন গ্যারেজে তোল! হচ্ছে। একরকম স্তব্ধ 
হয়ে গিয়ে সে সোফারকে প্রশ্ন করে-__এত রাত্রে কে ফিরলো ? 

সোফার হেসে বলে-_-আজ্ঞে বৌদি, তার ভাইকে পৌছে দিতে 
গিয়েছিলেন । 

---কোন্‌ ভাই ? 

সোফার বলে--আজেঞ, অস্ানবাবু-_ 

নিরঞ্রনের মাথায় ধেন আগুন জ্বলে উঠলো । সোজা সে চলে 
গেল সন্ধ্যার, শোবার ঘরে। ইতিপূর্বে অশ্লানকে নিয়ে একটা কুগুসিত 
ইঙ্গিত নির্মলা দেবীও নিরঞ্রনকে করেছিলেন । আর তার সঙ্গে সঙ্গে 
একথাও জানাতে ভোলেননি, সন্ধ্যা বাড়ির গৃহিণী, তাই 1 খুশি 
করবার তার অধিকার আছে । তবে কিন! তিনি মা, থাকতে পারেন 
না, তাই একথা বললেন । 

সন্ধ্যাকে এর পর নিরঞ্জন সাবধান করে দিয়েছিল 

' কিন্তু, তার নিষেধ সত্বেও অগ্নান এ বাড়িতে যাতায়াত 
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করে। অন্ধ বলে, মনুষ্যত্বের সামান্য দাবিটুকুও সে কি হারিয়েছে? 
কোন কথ! বলবার কি অধিকার নেই তার ? 

তবে মিথ্যে এ প্রহসনের অর্থকি? টাকাকড়ি বিষয় দবই ঘি 
তার হয়, তবে তার সামান্থা কথ! কেন লোকে শুনবে না? সন্ধ্যা কি 
মনে করে তাকে? এতখানি সে অসহায়? নাঃ) এর একটা শেষ 
হওয়া দরকার । কারণ, তার মা যখন সন্দেহ করেছেন, তেমনি তার 
সঙ্গে বু লোকই সন্দেহ করেছে। ত৷ ছাড়া বাড়িতে আছে বি, 
চাকর, আমলা, কর্মচারী অনেকেই। 

তার অলক্ষ্যে তার! মুখ টিপে হাসবে আর মনে মনে তাকে করুণার 
পাত্র বলে বিবেচন। করবে । নাঃ এ অসহ্য ! 

হয় এ ব্যাপারে কোন একটা যবনিক। পড়বে, নয় কালই সে এ 
বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে বহু বহু দূরে | সেখানে হয় একট! গানের স্কুলে 
কিংবা! কোন একটা পড়ার কলেজে সে একটা কাজ জুটিয়ে নেবে। 
তারপরে যা হবার হোক । সেখানে কেউ তাকে দেখে হাসবে না, 
কেউ তাকে করুণার পাত্র বলে বিবেচন। করবে না। 

নিরগ্রন ভাবে তার দাবি কি জগতের কাছে অনেকখানি ? 

সাধারণ পুরুষের মত, স্ত্রীর কাছ থেকে এতটুকু ভালবাসা বিশ্বাস 
পাবার অধিকারও তার নেই? তবে মিথ্যে প্রতারণা কেন? নাঃ 
ঘা হবার হোক, আজই এর একটা বিহিত করতেই হুবে। 

নিরঞ্তনের মস্ত বড় একটা গুণ ছিল ঘে, রাগ হলে প্রাণপণ চেষ্টায় 
সে নিজেকে সংযত করতে পারতো । অথচ চেঁচামেচি করে, লোকের 
সামনে একটা হাম্যকর পরিস্থিতির হৃষ্টি সে করতো না। তাই 
ব্যাপারট। ঘতটা মর্মান্তিকই হোক না কেন, সে অত্যন্ত সাধারণভাবে 
চলে যায় সন্ধ্যার ঘরের দিকে । 

শান্তভাবে নিরগ্রন প্রশ্ন করে-_সন্ধ্যা, কোথাও গিয়েছিলে কি ? 

চমকে উঠে সন্ধ্যা বলে--হ্যা, একটু বাইরে গিয়েছিলাম । 
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নিরঞ্জন বলে--এত রাত্রে ? 

সন্ধ্যা এর জগ্যে প্রস্তুত ছিল নাঁ। বাড়িতে ফিরে এসে দেখেছিল 
নিরঞ্জন তখনও গানের আসর থেকে ফিরে আসেনি । জবার অলক্ষ্যে 
ঘটনাটা ঘটেছিল বলে সে মনে মনে একটা আত্মপ্রসাদও লাভ 
করেছিল 1 .কিস্ত্ব এখন ? কি জবাঁব দেবে সে? 

উত্তরে সন্ধ্যা বলে-_হ্যা, একটু দরকার ছিল। 

--কি দরকার ছিল তোমার জানতে পারি কি ? 

সন্ধ্যা বলে-_.একবার বাপের বাড়িতে গিয়েছিলাম । 

একটু বিজ্রপের হাঁসি মুখে ফুটিয়ে নিরঞ্জন বলে-_হু'ঃ সেই 
পাঁড়াতেই গিয়েছিলে বটে, কিন্ত সেখানে যাওনি। 

"সেখানে যাইনি আমি ? তুমি কি করে জানলে ? 

নিরঞ্জন বলে--অত রেগে যেও না সন্ধ্যা। তাতে ফল ভাল 
হবে না। কারণ রাত সাড়ে সাতটার সময় যখন আমি বাড়ি থেকে 
বেরুই, তখনও তোমার বাপের বাড়ি যাবার ফোন প্রয়োজন ছিল ন1। 
কিন্তু আমি বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এমন কি ঘটনা ঘটলে যে 
তোমাকে বাড়ি থেকে বেরুতে হলো ? 

একটু বিরক্তির সঙ্গে সন্ধ্যা জবাব দিল--সব প্রশ্নেরই কি জবাব 
দিতে হুবে নাকি ? 

নিরঞ্জন বলে-_-দেওয়া আর না-দেওয়া1 তোমার ইচ্ছে | তবে-- 

একটু কি ষেন ভেবে নেয় সে| তারপরে বলে-_-আমারও জানা 
দরকার তোমার এই অল্লানদার সঙ্গে কি সম্বন্ধ | 

সপ্পিণীর মতন একরকম ফোঁস করে উঠে সন্ধা জবাব দেয়-_ 
অয্লানদ1 এসেছিল সে কথ! তোমায় বললে কে? 

নিরঞ্জন একটু বিদ্রপের স্ুরেই বলে--সে কথ! কাউকে বলবার 
দরকার করে না, চোখ থাকলেই দেখ! যায় । 

--চোথ 1--সঙ্ধ্যা ধেন মিরঞ্জনকে আঘাত করবার একট! রাস্তা 
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পেল।-_তবুও যদি সে ছুটো তোমার থাকতো! তা হলে বুঝতাম 
নিজে জীবনে চলতে পার | আমাকে ঠকিয়ে-_ 

নিরঞ্জন কথ থামিয়ে দিয়ে বলে-_-কিসে ভোমাঁয় ঠকানো হয়েছে ? 
বিয়ের আগে থেকেই তো তুমি জানতে আমার চোখ নেই। 

_-তা জানতাম বটে, কিন্ত আমি এটুকু জানতাম না যে তোমার মত 
একটা মানুষের হাতে আমাকে পড়তে হবে। ভুলিয়ে ভাঙ্গিয়ে 
আমাকে এনে তোমর আমায় একটা বড় জেলখানায় বন্দী করেছ। 
বলতে পার, আমি বাঁচব কি নিয়ে? রাগে, হুঃখে, অভিমানে সন্ধ্যা 
শেষকালে কাদতে লাগলো ।--আমি যে তোমার জন্গে কি ত্যাগ 
করেছি তা ভুমি কি বুঝবে! দিনরাত শাশুড়ীর এই গঞ্রন! তার ওপর 
তোমার এই ইতরের মত ব্যবহার! বিয়ের আগে ভেবেছিলাম 
আমার ওপর নির্ভরশীল এমনই স্বামী পাব। সকলে আমাকে বুঝিয়ে- 
ছিল, আমি যেরকম তোমাকে চালাব, তুমি সেরকমই চলবে । আজ 
দেখছি” _বলে সন্ধ্যা একটু চুপ করে যায়। 

নিরগ্রন সাগ্রহে বলে--কি দেখছে ? 

সন্ধ্যা বলে--নিজের মায়ের সঙ্গে যে ছেলে মামল! করে তার কাছ 
থেকে আর কি আশ করতে পারি আমি ! 

ধীর গম্ভীর কণ্টে নিরঞ্জন বলে-_-অনেক কথাই দেখছি তুমি জেনে 
ফেলেছ। এর পরে আর কিছু বলবার আর আমার নেই। বুঝতেই 
তো। পেরেছ আমাকে চালানো চলবে না। তা ছাড়া, অন্ধ ইতর 
লোকটার সঙ্গে নাইবা রইলে। তাতে তুমিও সুখী হবে না আমিও 
সখ পাব না। তুমি তো! নিজেই জেনেছ আমি অতি সাংঘাতিক লোক! 
নিজের মায়ের সঙ্গেও মামলা করেছি, এবং তাকে হারিয়ে দিয়ে 
এ বাড়ি অধিকার করেছি। ম্তরাং, আমার এ বাড়িতে থেকে 
অম্ানবাবুর সঙ্গে গোপনে প্রেম করা তোমার পক্ষে সম্ভব হুবে না। 
কে জানে প্রয়োজন হলে তোমার সঙ্গেই হয়তে৷ কোন্দিন মামলা 
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বাধিয়ে বসবে । সব চেয়ে ভাল, ভুমি তোমার বাপের বাড়িতে ফিরে 
যাও, মাসে মাসে আমার লোক গিয়ে তোমায় টাক! দিয়ে আসবে । 
তাতে হুয়তে। তুমিও সখী হবে আর আমিও স্থতী না হলেও শাস্তি 
পাব। তোমাকেও বড় জেলখানায় আর বন্ধ হয়ে থাকতে হবে না। 

কথাগুলো শেষ করে একরকম ভ্রেতগতিতেই নিরঞ্জন সেখান থেকে 
চলে গেল। তারপর নিজের ঘরে গিয়ে দরজ! বন্ধ করে দিল। সে 
রাত্রে সে আর কিছু থেলো৷ না । লোকজন যার নিরঞ্রনের খাবার 
নিয়ে বসে থাকে, চিত্কার আর চেঁচামেচি শুনে তারাও আর এগুতে 
সাহস করলো ন]। 

ব্যাপারটা ষে এতদূর গড়িয়ে যাবে তা৷ সন্ধ্যা প্রথমটা বুঝতে 
পারেনি । বিয়ে তাদের আজ ছ মাস হয়েছিল বটে, কিন্তু ওই পর্যন্তই ! 
কেউ কাউকে ইতিমধ্যে বোবঝবারও চেষ্টা করেনি । নিরঞ্জনের স্থন্দর 
মুখের দিকে সন্ধ্যা যখনই তাঁকাতো, তখনই; সে সেখানে দেখতে পেত 
কিসের যেন একট অভাব। সন্ধ্যার মত মেয়ের] যারা ভেতরটা দেখতে 
পায় না, কেবল বাইরেটা দেখেই মানুষকে বিচার করে, তার! সরল 
হলেও, আত্মাভিমাঁন তাদের থাকে বড্ড বেশী। তা ছাড়া এই 
অভিমামের কারণ খুজতে গিয়ে তার! বাইরের কারণটাকেই সব চাইতে 
বড় করে ধরে। 

এই ধরনের মেয়ের] চোখের চটুলতা। না পেলে মনে করে জীবনে 
বুঝি অনেকথানি পাওয়া গেল.না। আর নিজের ভাগ্যকে করে 
দোষারোপ, কি পেয়েছে কি পাওয়া! উচিত তাদের, তার হিসাব তারা 
করে না, তার! হিসাব করে কি পায়নি । 

দিনরাত কেবল সেই হিসাব মেলাতে গিয়ে তার দেখে তাদের 
ভাগ্যে পড়েছে শুন্য । আর এই শুন্ত স্থানটাকেই ভারা আপ্রাণ ভরাবার 
চেষ্টা করে। আর সেই শুম্যত! ভরাতে গিয়ে তার! পরিমাপকে আরও 
দেয় বাড়িয়ে। জগতের এই হলো নিয়ম । 
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সখ আর ছুংখ নদীর জোয়ার-ভাটার মতন মানুষের মনের ওপর 
ঘে খেলা করছে এ তার বিশ্বাস করে না, করতেও চায় ন। বাইরের 
মানুষকে ধরে তারা তাদের সুখ-্ছুঃখের বিচার করে। এমনি ভাগের 
পরিহাস | তার ওপর সন্ধ্যার মত মেয়ে যে নিজের ভালমন্দ বোঝে 
না, অ্লানের দৃষ্টিতেই যারা পৃথিবীকে দেখে, মানুষ চেনবার চেষ্টা 
করে, তাদের জীবনে যে এমন অঘটন ঘটবে তাতে আর বৈচিত্র্য 
কোথায়? ৰ 

নিরঞ্নকে কোন দিনই সে ভালবাসেনি, বাসতে চেষ্টাও করেনি । 
তার ওপর এ বাড়িতে এসে অবধি নিরঞ্জনের মা আর বোনের কাছ 
থেকে তার বিরুদ্ধে নানা কথা সে শুনেছে। তার ওপর অগ্লাদের 
প্রলোভন ছিল তার কাছে সব চেয়ে বেশী। 

নিরপ্ন সেখান থেকে চলে যাওয়ার পর সন্ধ্যা প্রথমট1 ভাবতে 
চেষ্টা করলো কি ঘটেছিল। তার পরযুহূর্তেই সে চিন্তা' করে, 
নিরঞ্জনের ও ধরনের কথা বলবার অধিকার আছে কিনা! 

সে একজন বি. এ.পাস শিক্ষিত মেয়ে। কিছু না হোক ছাত্রী 
পড়িয়েও তার জীবন কাটাতে সে পারে । ,এ অপমান সে কখনও সহ 
করবে না। তা ছাড়া নিরঞ্জনদের মত জমিদারদের দিনও শেষ হয়ে 
এসেছে। তার পূর্বপুরুষ জম্পত্তি রেখে গিয়েছিল বলে তার এই 
অহংকার। সে অহংকার আর যে কেউ সহা করুক, সন্ধ্যা পারৰে 
না। এত অপমানের পরও এ বাড়িতে থাকলে ভবিষ্যতে তাকে 
হয়তো৷ আত্মহত্যা করতে হুতে পারে। তা ছাড় ওই অন্ধ লোকটার 
দাসত্ব সে জীবনে করতে পারবে না। তার প্রভুত্ব অসহ্য ! 

এই ধরনের এলোমেলো! চিন্তা করতে করতে সস্ধ্যা গিয়ে লুটিয়ে 
পড়লে| তার বিছানায়। তারপরে বালিশট। বুকে জড়িয়ে ধরে সে 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে থাকে । সারারাত নে ঘুমুতে পারে না, 
প্রতীক্ষা! করে সকালের । কখন ভোর হবে ! 
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সকাল হলো। বিছান! ছেড়ে সে উঠে দাড়াবার চেষ্টা করে। 
উত্তেজন। তখনও কিছুমাত্র কমেমি। বিশ্রামের অভাবে সমস্ত শরীরে 
শিরা-উপশিরাগুলেো বেদনায় টনটন করে তাদের কাজে অনিচ্ছা 
জানালো। মাথার ভেতরটাও ঘেন কেমন করছে। তবু বিশ্রাম 
নেবার তার সময় নেই। এ বাড়ি ছেড়ে তাকে যেতেই হবে। 
অগ্নাৰ তাকে আশ্রয় দেয়, ভাল; নইলে তার উপায় তাকে নিজেই 
করে নিতে হবে। বাবা হয়তো একটু রাগ করবেন, তা করুন, তাতে 
কি যায় আসে । বাবার জন্যে তো সার! জীবনটা! সে আর বলি দিতে 
পারে ন। আর সে তে সাধ্যমত তার বাবাকে সাহাষ্য করেছে। 
তাদ্দের বসতবাড়িখানাও রক্ষা পেয়েছে । তবে আর কেন? সেএ 
খেল! আর খেলবে না। তাকে এবার বাঁচতে হবে। এই উন্মুক্ত 
পৃথিবীতে তারও একটা নিজস্ব স্থান আছে। 


নিরগ্রন প্রথমটা ভেবেছিল, সন্ধ্যা রাগ করে চলে গেলেও রাগ 
পড়লে আবার দে ফিরে আসবে । কিন্তু সে জানতো না;ঘে জিদ 
মাঝে মাঝে মানুষকে পাগল করে তোলে আর তাতেই মাঝে মাঝে সে 
এমন কাজ করে বসে যাতে ভবিষ্যতে তাকে স্থস্থমস্তিষ বলে ভাবতেও 
সন্দেহ হয়। তাই নিরঞ্জনের লোক যখন সন্ধ্যাকে নিয়ে আসতে 
গেল, তখন তাকে সদর্পেই সে জানিয়ে দিল, সে আর ও বাড়িতে 
যাবে না। 

নিরঞ্জন রায়ের কেন! দাসী বীদদী সে নয় ঘে সে তার হুকুম তামিল 
করতে বাধ্য। 

অপরদিকে মাবাবার কথা কিছুই জদ্ধ্যা কানে তুললো ন1। 
পাড়ার কাছে একটা মেয়ে-স্কুলে সে নিল চাকরি । কেবল অঞ্লান 
তাকে বললো--তুমি যা করেছ ঠিকই করেছ। তার কারণ তার দৃষ্টি 
গিয়ে পড়েছিল সন্ধ্যার গলায় দামী হারটার ওপর । দাম তার বতই 
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কম হোক, হাজার পঁচিশ টাকায় ওটাকে বিক্রি করা যাবে। আর 
এই বিক্রির পর তার ফিল্ম তৈরি করার শ্বপ্ন বাস্তবে রূপায্িত করতে 
পারবে সে। তাই নতুন করে তাকে আবার প্রেম নিবেদন করলো । 

মন ভিজতেও দেরি হলো না। রায়পরিবারের হীরের হার 
এসে পড়লে অস্ত্রানের হাতে । তারপর সেটাকে কাজে লাগাতে আর 
কতক্ষণ ! 

মাস দুয়েক না যেতেই সমস্ত খবরের কাগজে এবং প্রাচীরপত্রে 
দেখা গেল নবাগতা ন্সিপ্ধী দেবীর ছবি। কেবল আমার বড়দা আর 
কমলদ। বিশ্মিত হয়ে গিয়ে নিরপ্রনকে জানিয়ে দিয়েছিলেন, এই 
নবাগত! সিপ্ধা দেবী আর কেউ নয়, রায়বাড়িরই কুলবধূ সন্ধ্যা। 

খবরট! শুনে নিরঞ্জন খুব বিস্মিত হয়নি। কমলদাকে সে কেবল 
বলেছিল, সন্ধ্যার পরিণাম যে এমন হবে তা আমি আগেই জানতাম । 
মানুষ হয়েও সে মানুষকে ভালবাসতে শেখেনি, সে জীবনকে মনে 
করেছিল কেবল চপলতা | মুরখখের মত সে জানে না; এ চপলতা 
একদিন শেষ হবেই। আর সেদিন-_তার বাঁচবার জন্যে বুঝি কিছুই 
অবশিষ্ট থাকবে না। বধূ হয়েও বধূর মহীয়সী জীবনকে সে ভাল- 
বাসেনি, সে ভালবেসেছিল উচ্ছু্খলতাকে | তাই সে এটো পাতার 
মত উড়ে গেল ঝড়ের জঙ্গে। কিন্তু ঝড় যেদিন থামবে, সেদিন ঘে 
তাকে কোথায় নিয়ে যাবে, তা সে নিজেও জানে না| 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিরঞ্জন আরও বলেছিল--বলতে পার 
কমল, পুর্বজীবনে কি অপরাধ করেছি যার জন্তে এ জীবনে এতটুকু 
ভালবাসা চেয়েও পেলাম ন1? ম! ভালবাঁসলেন না, উপরন্ত আমার 
সুখে এমন কালি মাথিয়ে দিলেন যার জন্তে আজ মাথা তুলে অগ্ঠ 
লোকের সঙ্গে কথা বলতেও আমি ভয় পাই। অথচ ভগবান জানেন 
আমি কি আমার মাকে মাধুরীর চেয়ে কম ভালবাসতাম ? কিন্তু--- 

নিরঞ্জন আর কথা বলতে পারে না| কমলদ। তাকে "সান্ত্বনা দিয়ে 
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বলেন_-সবই ভাগ্য ভাই! নইলে তোমার মত প্রতিভাবান শিল্পীরও 
এমনটি হবে কেন! চোখ থেকেও আমর] যা করতে ন! পারি, চোখ 
না থেকেও তৃমি তা পারো । 

নিরঞ্জন বলে--ব্যস, ওই পর্যস্ত! “পারে। পারো” শুনতে গুনতে 
কান যে পচে গেল! কিন্তু পেরে লাভ কি হলো ? ম! ছেলেকে ভাল- 
বাসলো। না, বোন ভাইকে ভালবাসলো। না, স্ত্রী স্বামীকে ছাড়লো, আর 
বাসন্তী! মেও বোধ হয়, আমি দেখতে পাই না বলে আমাকে দ্বণা 
করে! তার আর কি অপরাধ ! 

কমলদ। বলেন-_-না, না, সে তোমায় ঘণা করে না। 

নিরপ্তন বলে-_কিসে বুঝলে ত11 দ্বণা যদি না করতো! তবে কি 
সে দুরে থাকতে পারতো? যদি সে আমাকে এতটুকু ভালবাসতো 
তা হলে আমারই পাশে ফড়িয়ে আমার স্বখছুঃখ সে দমানভাবে ভাগ 
করে নিত। কমল, আমি জীবনপথে বড় অসহায়, বড় এক।। ওপর 
থেকে দেখলে আমায় মনে হয় আমি বড়ু স্থুখী। নাম ঘশের শেষ 
নেই। সাতটা! কোলিয়ারির মালিক । জমিদার নিরঞ্জন রায় ষোল 
আনার বদলে বিশ আনা স্থখী--এই কথাই লোকে জানে । কিন্তু 
তার কি জানে যে, সে স্থখের ছু আনাও যি আমি পেতাম তা হলে 
আমি"", 

খানিকট! চুপ করে থেকে সে নিজের মনেই বলে--খুব বেণী কি 
চাহিদা ছিল আমার? একটি ছোট্ট সংসার, কল্যাণময়ী হাশ্যামুখী 
একটি স্ত্রী আর একটা ছোট্ট ছেলে, রায়বংশের উত্তরাধিকারী-_-এদের 
পেলে তো আমি নিজের জীবনের বেহালার স্থুর বসন্তরাঁগে বাধতে 
পারতাম। আমার জীবনের স্তুর-_সবটাই কানাড়া আর বেহাগ। 
জানি না বাকী জীবনট। কেমন করে সে স্বর বাজাবো |! 73811959 109 
1877091) 1 800, 100 0), 

কমলদ। নিজের জায়গা ছেড়ে উঠে এসে নিরঞ্জনের গায়ে হাত 


১৫৬ 


নে ডাকে আমার 


রেখে বলেন-এ ব্নকম কথা! তোমার কাছ থেকে শুনব তা আশা 
করিনি। তুমি জ্ঞানী, গুণী, বুদ্ধিমান, কিহ্ত একি নিরঞ্জন, তোমার 
গা ঘে স্বরে পুড়ে ঘাচ্ছে-_ডাক্তার দেখাওনি ? রেস্ট নাও তুমি! 

--কমল, তুমি আজ আমার গায়ে হাত দিলে বলে বুঝতে পারলে, 
কিন্ত আমার মনের জ্বরকি করে সারবে ভাই? তার ভাক্তারই বা 
কোথায় আর বেঁচে থেকে লাভ কি? সবই তে! পেলাম এ 
জীবনে ! বাঁচলে তো কেবল জ্বলতেই হবে। আমাকে অব্যাহতি 
দাও ভাই ! 

কিন্তু কমলদ! নিরপ্রনের কোন কথাই শোনেননি সেই সন্ধ্যাবেলায়। 
জোর করে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে, নিজেই তাদের পরিবারের ভাক্তার 
চৌধুরীকে খবর দিয়েছিলেন! ডাক্তার চৌধুরী এসে নিরপ্রনকে ভাল 
করে পরীক্ষা! করে আমার বড়দা আর কমলদাকে বলেছিলেন---কেস 
সুবিধার নয়, কেসট1 যতদুর মনে হচ্ছে টাইফয়েডে দীড়াবে। 'এখন 
চাঁই সেব1 আর গুশ্রীষা, কিন্তু বাড়িতে তেমন সেবা! করবার লোক 
কোথায় ! তাই বড়দা টেলিফোন করে খবর দিয়েছিলেন 'নার্সেস 
ইউনিয়ানে” সেবা করার লোকের জঙ্য | 

কমলদাও প্রাণপণ চেষ্টায় খুজে বেড়িয়েছিলেন 
বাসন্তীকে, কিন্তু এই বিশাল কোলকাতায় তাকে খুঁজে পাবেন 
কোথায়? কেবল ঘোর1 আর পরিশ্রমই সার হলো! তার । 

এমনি সময় নিরগ্রীনের ঘটলো৷ আর এক বিপদ । 

তখনকার দিনে টাইফয়েড হলে দ্বিতীয় বা তৃতীয় সপ্তাহে রুগীর 
অবস্থা আশঙ্কাজনক হতো । কারণ আজকের দিনের মত তথন 
'ক্লোরোমাইসিটিন' বার হয়নি। 

সেদিন বোধ হয় সকাল থেকেই নিরপ্রনের জরটা খুবই বেশী 
ছিল। নাস” অনবরতই মাথায় আইসব্যাগ ধরে বষে ছিল। নিরঞ্জনের মা 
এক একদিন এক-আধবার এসে মাঝে মাঝে ছেলেকে দেখে ঘেতেন। 


১৫৭ 


লে ডাকে আধা 


নার্ঁকে ছোয়াছুয়ির ভয়ে বিছানার কাছে পর্যন্ত যেতেন না। সারাটা 
দিনই সে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে ছিল, কথা কিছুই বলেমি। সন্ধেবেলায় ভাঃ 
চৌধুরী এসে নিত্যকার মতন তাকে পরীক্ষা করে গেলেন, ওষুধের 
ব্যবস্থা করে দিয়ে গেলেন। রাত্রির নার্সকে সব কিছু বুঝিয়ে দিয়ে 
দিনের নার্সও ছুটি নিল। 

রাত তথন প্রায় এগারোটা বেজে গেছে, হঠাৎ নিরঞ্জন বলে ওঠে. 
একটু জল ! 

ফীভিং কাপে করে জল এনে, তার মুখে ধরে নার্স. বললো-_-এই যে 
জল এনেছি, খেয়ে নিন। 

নিরঞ্জন চমকে উঠে প্রশ্ন করে--কে ? 

উত্তরে ছু'্ফোটা চোখের জল এসে পড়ে নিরঞ্জনের তপ্ত মুখে । 

নার্স কোন জবাবই দিতে পারে না। চাদরের তলা থেকে বাঁ 
হাতটা বার করে এনে, ফীডিং কাপ ধর! নার্সের হাতট1 নিরঞ্জন চেপে 
ধরে। তারপর তার সমস্ত আচ্ছন্নত। দূরে ফেলে দিয়ে সে বলে__-কথা 
বলছে! না কেন? তুমি কি বাসন্তী? ও কণম্বর তে আমার ভূল 
হবার নয়। তুমি কে বল, চুপ করে থেক ন|। 

নার্স বলে-_নিরু, শান্ত হও, অমন কোরো না, অন্ত্রথ বাড়বে 
তোমার | তোমার যে 10818 09001)67:96029 রয়েছে । আমাকে তো তুমি 
চিনতে পেরেছ। 

নিরঞ্জনের মুখ থেকে কেবল বিস্মিত স্বরে বেরিয়ে আসে-_বাসন্তী, 
তুমি এসেছ? এতদ্দিন পরে ? কথাট! বলতে বলতেই সে উত্তেজনায় 
উঠে বসতে যায়। | 

ঘটনার আকম্মিকতায় বাসন্তীও বোধ হয় নিজেকে প্রস্তুত রাখতে 
পারেনি। প্রণয়ীর স্পর্শে তারও শরীর বোধ হয় কেপে গিয়েছিল। 
হয়তো৷ চোখে জল এসেছিল, তাই বোধ হয় চোখ চেয়েও রোগীকে 
সে দেখতে পায়মি। নার্সের কাজে তাই হলে! অবহেলা । আর 


৯৫৮ 


লেভডাকে আমার 


নিরগ্ুন, খাটে উঠে বসতে গিয়ে মাথা ঘুরে সে পড়লো মাটির ওপর । 
তার পরেই সে হলে অজ্ঞান । একট] পতনের শব্ধ গুনে বাসম্তীর 
ংবি ফিরে এল। এসেকি করেছে! নিজের"্হাতে ষে নিরঞ্জঁনকে 

মারতে বসেছে! বারবার সে নিজেকে ধিক্কার দেয়--কেন সে 
নিরঞ্জনের অন্থখের কথা গুনে থাকতে না পেরে ছুটে এল? নিজেই 
হাসপাতালের কাজে কেন সে কামাই করলো? সে প্রণয্বিনী, না 
রাক্ষসী! 

ষ|ক, ভাববার আর সময় নেই। তথন 1 ঘটবার ত] ঘটে গেছে । 
শব্দ শুনে বাইরে থেকে লোকজন ছুটে এসেছিল। তাদের সাহায্য 
নিয়ে সে আবার নিরগ্নকে শুইয়ে দিল তার বিছানায় । খবর পাঠালো 
ডাক্তার চৌধুরীকে । আধঘণ্টার মধ্যেই ডাঃ চৌধুরী এসে পড়লেন। 
শান্ত অথচ গম্ভীর কে জিজ্ঞাসা করলেন-_কি হয়েছিল ? 

আমত। আমতা করে বাসন্তী বলে--আইসব্যাগ ধরে বসে থাকতে 
থাকতে একটু ঘুম এসে গিয়েছিল। হঠাৎ উনি জল চান। আমি 
জল আনতে গিয়েছিলাম । ঠিক সেই সময় উনি উঠে বসতে গেলেন । 
তার পরেই-_ 

কথাগুলো আর বাসন্তী শেষ করতে পারে না। ডাঃ চৌধুরী 
ততক্ষণে নিরঞ্জনকে পরীক্ষা করতে শুরু করে দিয়েছেন। পরীক্ষ' 
শেষ করতে বাসন্তী উদ্বিষ্ন হয়ে প্রশ্ন করে--উনি ভাল আছেন তো? 
কোনও ক্ষতি হয়নি ওনার ?-কথা বলতে গিয়ে অবাধ্য অশ্রকে সে 
রোধ করতে পারে না। ডাঃ চৌধুরীর সামনেই ত টপটপ করে 
ঝরে পড়ে। 

বিস্মিত হয়ে ডাঃ চৌধুরী বাসন্তীর মুখের দিকে চেয়ে থাকেন। 
তারপর প্রশ্ট করেন-৮]9 009 10770) 00 ৮০8? সত্যি কথা বল, 
তুমি কি ওঁকে চেন ? 

বাসন্তী জবাব দিতে পারে না, মুখ নামিয়ে নেয়। ভাঃ চৌধুরী 


১৫৪ 


সেডাকে খআধায় 


আরে! বলেন-_-আজ রাত্রেই তুমি প্রথম এসেছ। কারণ, ওদিকে 
নাঁইট সিস্টারদের আমি দেখেছি। ও ক'দিন তুমি আসনি। নিরঞ্জনের 
মত শান্ত ছেলের চট করে উঠে বসার কোন কারণ আমি খুঁজে পাচ্ছি 
না। তাঁই আমার মনে হচ্ছে, তুমি আমার কাছে কিছু লুকোচ্ছ ! তা 
ছাড়া, তোমার চোখেও জল দেখছি! জাধারণ কোনও সিষ্টারের 
রোগীর গপর এতটা আন্তরিকত। আমি দেখেছি বলে তে! মনে হচ্ছে 
না। সত্যি কথা বলতো! মা, আমার অনুমান সত্যি না মিথ্যা! 
কারণ, এতে আমারও প্রয়োজন আছে। তা নিরঞ্নের স্ান্ফ্যের পক্ষেও 


ভালই হবে। 
একরকম উদ্বিগ্ন হয়েই বাসন্তী বলে--আগে আমার প্রশ্থের জবাব 


দিন। 

ডাঃ চৌধুরী বলেন-__-লিভারে একটু লেগেছে মনে হচ্ছে! দেখি, 
কতদূর কি হয়! এই 11119060]ট1 দিলাম | দেখ যাক কি ফল 
হয়! এইবার তুমি আমার প্রাশ্ের জবাব দাও । 

একটু ভেবে নিয়ে বাসন্তী বলে-হ্যা, উনি আমার সঙ্গে কলেজে 
পড়তেন । বন্ধুও হয়েছিল । অবস্থার পাকে পড়ে কলেজ আমি 
ছেড়েদিই। এই লাইনে আসতেও বাধ্য হয়েছি। আজ বহুদিন 
পরে আমার কস্বর শুনে উনি হঠাত কেমন যেন উত্তেজিত হয়ে 
ওঠেন। অদ্ভুত ওর ম্মরণশক্তি ! আমি তে! ভেবেছিলাম, উনি আমাকে 
চিনতেই পারবেন না। কিন্ত তবুও***কাল থেকে আমি আর আসব 
না ।_-কথাট! বলতে গিয়ে বাসন্তী আবার চোখ মোছে। 

--আঁসবে না! তোমাকেই তো এখন বেশী করে এখানে থাকতে 
হবে। তার কারণ, তোমার অন্তরে তার জন্তে সহ ভালবাসা আছে। 
তাঁই তুমিই পারবে তার মনকে ভরিয়ে তুলতে । মনের সঙ্গে দেহের 
একট! বিশেষ সম্বন্ধ আছে। মন যদি ভাল থাকে, তাতে শরীর 
ভাল হতে দেরি হয় না। আমরা ভাক্জাররা কি করতে পারি ? 


১৩০৩ 


পেভাকে আমায় 


গোটাকতক বিলাতী ওষুধ দিয়ে রোগীর দেহটাকে সারাবার চেষ্টা 
করতে পারি মাত্র | কিন্ত্ত তার সঙ্গে মন ঘি সাছাধা না করে তা 
হলে সেকি করে সারবে তাই তোমাকে বলছি, ঘতদিন নিরঞ্জন 
না সেরে ওঠে, ততদিন তোমাকে আসতেই হবে। তাকে তোমাকেই 
সারিয়ে তুলতে হবে । আমি হব তার উপলক্ষ মাত্র। কেমন-_রাজী? 

বাসন্তী আর ভাঃ চৌধুরীর দিকে চাইতে পারে না। মুখ ফিরিয়ে 
নিয়ে ঘন ঘন চোথ মুছতে থাকে। 

খানিকটা নিজেকে প্রকৃতিষ্থ করে নিয়ে সে বলে--আমি এলেই 
যে নিরগ্ন ভাল হবে তার প্রমাণ ? 

--প্রমাণ ? প্রমাণ কিছুই নেই, আমার অনুমান মাত্র। তা 
ছাড়া, এ পৃথিবীতে স্থিরনিশ্চিতভাবে কিছুই বল। যায় না । [15 
05979 ৪9100. 8110]16 ৪0) 920)67177976. যাক, রাত অনেক হয়ে গেছে, 
তুমি রোগীর ওপর ভাল করে নজর রাখ, তেমন বুঝলে আমাকে খবর 
দিও। আচ্ছা, আজ এখন চলি। 

বাসন্তী সত্যই আপ্রাণ চেষ্ট। করেছিল তাকে সারিয়ে তোলবার 
জন্য | তেমনটি হয়তো অতিবড় আত্মীয়ও করতে পারে না। নিরঞ্রনের 
ভালভাবে জ্জান না হওয়া অবধি সে রায়বাড়ি থেকে কোথাও যায়নি। 
তারপর দিনের বেলায় তার ছুটি হলে, সামাগ্ঠ বিশ্রাম নিয়ে সে ফিরে 
আসতে সেখানে দিনের নার্সকে সাহাধ্য করতে । অবশ্য সাহায্যের 
প্রয়োজনও খুব ষে একট! ছিল তা নয়। বাসস্তীর সঙ্গে দরকার ছাড়া 
নিরঞ্রীন বিশেষ কথা বলতো না । সে রাত্রে হঠাশ বাসস্তী নিরঞ্রনকে 
বললো-_-এখন তে ভুমি ভাল আছ। আমি বরং কাল থেকে আর 
আসব ন1। 

একটু বিস্মিত হয়ে গিয়ে নিরপ্রুন বলে--কেন আসবে না বাসস্তী ? 
তোমার কি কোন অস্থবিধা হচ্ছে? তা ছাড়া এসেছই যখন, এ বাড়ি 
ছেড়ে যাবার তোমার প্রয়োজন ? আমি এখনও গায়ে ভাল জোর 
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পাইনি । এরই মধ্যে তুমি চলে যাবে ?--কথাঁটা বলতে বলতে 
নিরগ্রুন বাসস্তীর হাতট] চেপে ধরে। 

বাসন্তী বলে--আমার যে থাকবার উপায় নেই নিরু! নইলে 
আমার ক্কি সাধ তোমায় ছেড়ে যেতে? আচ্ছা, ভাল কথা, তোমার 
এত বড় অস্থথ গেল, তোমার স্ত্রীকে তো একদিনও একবার দেখলাম 
না। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে নিরঞ্জন বলে-_সাধ করে অন্ধের সঙ্গে কে 
জীবন কাটাবে বল? আর তুমি তো তাকে দেখেছ ! 

বাসন্তী বিস্মিত ছুয়ে গিয়ে বলে-্না, আমি তাকে দেখিনি । 

-কেন, ফিল্মে স্সিগ্ধ! দেবীর ছবি তুমি কি দেখনি কোনদিন ? 
একটু থেমে সে আবার বলে---বাসন্তা, আমি বড় একা, সারিয়ে যখন 
তুললে তখন আর আমাকে ছেড়ে যেও না। বিশ্বাস কর, কলেজে 
তোমাকে হারিয়ে অবধি কত খুজেছি। কিন্তু তবু আমি তোমার সন্ধান 
করতে পারিনি । তুমি আমাকে ছেড়ে যেও না । আমার এই 
অগুরোধটুকু কেবল রাখ। আমি আবার বিয়ে করব। তাতে মায়ের 
যর্দি আপত্তি থাকে, আমি এ বাড়ি ছেড়ে দেব, রায়েদের সম্পত্তির 
এক কপর্দকও আমি নেব না| কলেজে অধ্যাপন! করে আমি যা 
পাই তার থেকে, আর গানের আসর থেকে যা রোজগার করতে 
পারব, তাইতে আমাদের সুখে চলে যাবে। | 

একটু হেসে বাসন্তী বলে--কিসে আর কিসে! তোমার কত মান, 
কত সম্মান। তুমি বড়লোক। আর আমি সামান্য একটা নার্স! 
আমার জন্যে তুমি কেন এই হুঃখ বরণ করতে যাবে নিরঞ্জন ! 

নিরঞ্রন বলে--সব কিছুর ওপরে মানুষের মন। জান তো, মন 
যদি সুখী থাকে তা হলে নুন ভাত খেয়েও মানুষের স্বাস্থ্য ফেরে। 
আর তা যদি না হুয়, তা হলে পোলাও-কালিয়৷ খেলেও শ্বাস্থ্যের উন্নতি 
হয়না । একসময়ে ভুমি আমায় ভালবেসেছিলে, সেই ভালবাসার 
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জোরেতেই আমি একথা বলছি। বল, বল, তুমি আমার কথা 
রাখবে 1---কথাটা1 বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে নিরঞ্জন বিছানায় 
উঠে বসে। তারপর দুহাত দিয়ে বাসন্তীকে জড়িয়ে ধরতে চায় 
নিজের বুকে। 

বাসন্তী প্রথমে বাধা দিতে পারেনি । কিন্তু নিরপ্রনের বুকের উষ্ণ 
স্পর্শে তার কি যে হলো, তা সেই জানে ।--আঃ, কি 'ছেলেমামুষি 
হচ্ছে নিরু--বলে সে নিজেকে যুক্ত করে নেয়। তারপর শাস্তভাবে 
বলে-_তুমি আমায় দেখতে পাচ্ছ না, পেলে জানতে আমার পরনে থান 
কাপড় আছে। 

নিরঞ্জন একটু উত্তেজিত হয়ে বলে--তাতে কি বাসস্তী, বিধবার 
তো! এখন যথেষ্ট বিবাহ হয়। তোমার যদি আপত্তি না থাকে তা 
হলে, আপত্তি মানে যদি তুমি আমায় না ঘ্বণা কর তা হলে, আমি 
প্রস্তুত তোমায় বিয়ে করতে । 

বাসন্তী বলে-_-আমি তোমায় ঘৃণা করব, একথা তুমি ভাবতে 
পারলে হতে পারি আমি গরিব, তাই বলে মন বলে কি আমার 
কোন পদার্থ নেই? তবে তুমি আমার কথ! শোন নিরু, তারপর 
তুমিই আমাকে বলে দাও আমার কি করা উচিত। তুমি জানতে 
আমাদের অবস্থ। ভাল ছিল না। কলেজ ছাড়ার কিছুদিন পর আমি 
বিয়ে করতে বাধ্য হয়েছিলাম । যার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছিল 
তার স্বাস্থ্য কোনদিনই ভাল ছিল না । তাই সংসার একরকম প্রায় 
অচল হয়ে যেত। তাই নিজে রোজগার করব বলে আমি এই পথে 
আসি। নাগিং পাপ করি। রোজগারও আরস্ত করি। ইতিমধ্যে 
আমার স্বামী একটি ছেলের জন্ম দিয়ে মারা ধান। নইলে আমার দিক্‌ 
থেকে তোমাকে বিয়ে করতে কোন আপত্তিই ছিল না| আমার জীবনে 
খোকাই আমার একমাত্র অবলম্বন । 

বাসন্তীর কথাগুলো! যেন নিরঞ্জনের পিঠে চাবুক মারলো! । বাঁচবার 
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শেষ আশ্রয়টুকু বুঝি সে হারিয়ে ফেললো। শান্ত হয়ে নিজের 
বিছানায় শুয়ে পড়ে সে বললো-_নাঃ, আমি তোমায় বলি না আমায় 
বিয়ে করতে । তবে এইটুকু অনুরোধ, যে কদিন না নিজে ভালভাবে 
চলাফেরা করতে পারি, সে ক'টা! দিন তুমি আসা-যাওয়া কর! তবে 
শ্থির বিশ্বাস রেখ, আমি এমন কোন ব্যবহার তোমার সঙ্গে কখনও 
করব না যা ভবিষ্যতে তোমার ছেলের কাছে তোমায় লজ্জা দেবে। 
বন্ধুত্বের দাবিতেই আজ এই কথা কেবল বলছি ।--কথাগুলি শেষ 
হলে নিরগজনের বুক থেকে বেরিয়ে আসে একটা চাপ! দীর্ঘশ্বাস । 

আর বাসন্তী? জানলার ধারে দাড়িয়ে কেন যে সেদিন সে বার 
বার চোখ মুছেছিল তা কেউ জানতে পারেনি । বোধ হয় নিরঞ্জনকে 
মন থেকে মুছে ফেলতে সে কোনও দিনই পারেনি । প্রেমাস্পদকে 
এত কাছে পেয়েও সে তাকে ছাড়তে বাধ্য হলে! কেবল ভাগ্যের 
খেলায় । মনে মনে সে কি ভগবানকে অভিশাপ দিয়েছিল? তাকে 
জানে! অন্তত সে খবর আমার জান নেই। 


কেটে গেছে আরও দীর্ঘ দুটি বছর | নিরঞ্জন ভোলবার চেষ্টা 
করেছে বাসন্তীকে কিন্তু পারেনি । 

আগে ছিল নিরাঁশার মধ্যে ছোট্ট একটু আশা । যদি বাসম্তীকে 
কোনদিন পাওয়া যায়! কিন্তু আজ! আর তো কিছুই নেই আশ! 
করবার ! সব হিসেবনিকেশ বুঝি ফুরিয়ে গেছে নিরগ্রনের জীবনে ! 
দম-দেওয়া কলের পুতুলের মত নিত্য সে তার কলেজে যায়। ছাত্র 
পড়ায়। আবার ফিরে আসে । গানের আসরেও সে যায়| বেশির 
ভাগ দিনই গান গাঁয় না, বলে---প্গলা খারাপ”। 

কমলদা বা! আমার বড়দা কোন কিছু বোঝাতে গেলে অন্যমনস্ক 
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ইয়ে থাকে, ভাল করে শোনেও না সে। জিজ্ঞেস করলে বলে-স্কি 
হুবে টাকাপয়সায় ? 

তবে পেটের একটা ব্যথায় প্রায় সে ভোগে। কারণটা অবশ্য 
কোলকাতার কোন ডাত্তগরই ধরতে পারেননি | 

সে রাত্রে নিরঞ্জনের ফিরতে একটু রাতই হয়েছিল। বাড়ি ফেরার 
পর সে জানতে পারে একজন স্ত্রীলোক তার জন্তে সন্ধে শর 
'অপেক্ষা করছেন । 

শরীরটা তার সেদিনও ভাল ছিল না। তবুও ভদ্রতা এড়াতে 
না পেরে, নিরঞ্জন যায় বাইরের ঘরে তার সঙ্গে দেখা! করতে । 

ঘরে ঢোকার পরই ভদ্রমহিলা চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে উঠে তাকে 
নমস্কার জানান। ঘরে এক? বসে ভদ্রমহিল! বোধ হয় অনেকক্ষণ 
কেঁদেছিলেন। তাই তার গলার আওয়াজট। শোনালো অত্যন্ত কাপ । 
সেই কীপা স্বর শুনে নিরঞ্জন চমকে উঠে বললো-__কে, সন্ধ্যা ! 
[17687 নিগ্ধী দেবী! আপনার আবার কী প্রয়োজন ? 

সন্ধ্যা এবারে আরও ফুঁপিয়ে কেদে ওঠে। তারপর কান্নার বেগ 
একটু কমলে বলে ওঠে আমাকে তুমি রক্ষা কর! 

- তোমাকে রক্ষা করব আমি রক্ষা করবার সামর্ঘ্াই বা 
কোথায়? তা ছাড়া তুমি হয়তো! জান, আমি চোখে দেখতে পাই ন1। 
'এই ন। দেখতে পাঁওয়াট। যে কতবড় অপরাধ তা আর কেউ না জানুক, 
তুমি তো ভালভাবে জান! আমার সঙ্গে জীবন কাটানো একরকম 
অসম্ভব জেনেই তো৷ তুমি আমায় ছেড়ে গিয়েছিলে সন্ধ্যা | 

এ কথার জবাবে সন্ধ্যা কোনও কথাই বলতে পারে না। তারপরে 
নিজেকে সংঘত করে নিয়ে বলে-_ তবুও আমি তোমার কাছে এসেছি; 
কারণ এ বিপদে একমাত্র তুমিই আমাকে লাহায্য করতে পার। 

একটু বিজ্রপ আর ব্যজ্জ মিশিয়ে নিরঞ্জন বলে--আমি ! আমার 
কাছ থেকে তুমি আশা কর সাহাধ্য ? জান, জান সন্ধ্যা, তুমি কি 
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করেছ আমার! আমি হতে পারি অন্ধ! তবুও আমি মানুষ । সে 
কথা! তোমরা ভূলে ঘ1ও । আমার ইচ্ছাকৃত অপরাধ নয়। ভগবানের 
দেওয়া অভিশাপই বল আর আশীর্বাদই বল, ভাগ্যকে আমার মেনে 
নিতে হয়েছে। কিন্তু কর্ণের মতন সারা পুথিবী জুড়ে আমার সঙ্গে 
যে এমন শক্রতা করবে, এমন কথা তো আমি ভাবতে পারিনি। 
আমার মা, ভুমি, আমার বোন আমার মুখে যে চুন-কালি মাখিয়েছ, 
তার দাগ বোধ হয় সার! জীবন ধরে ধুলেও উঠবে না। তবুও এসেছ 
যখন) আমি তোমার কথা শুনব। বল কি বলবে। 

সন্ধ্যা বলে--দরজ্জাট] বন্ধ করে দাও । 

নিরগ্রন বলে--তোমার আমার মধ্যে আর সে সম্বন্ধ নেই। যদি 
কিছু বলবার থাকে, তা দরজা খুলে রেখেই আমাকে বল। 
গোপনীয় যদি হয়, বাইরের দিকে দৃষ্টি রেখে বল, যাতে কেউ এদিকে 
এলে তুমি সাবধান হতে পার। জানই তো--আমি আবার দেখতে 
পাই ন]। 

সন্ধ্য বলে-_কাটা ঘায়ে অমন করে আর নুনের ছিটে দিও না। 
তবুও তোমাকে শুনতে হবে আমার কথা। বিশ্বাস কর, কালি 
তোমার মুখে আমি দিইনি । বরং আমিই তা জর্ব অঙ্গে মেখেছি ! 
নইলে তোমার মত চরিত্রের স্বামীকেও আমি অবহেলা করেছি! 

নিরঞ্রন বলে--থাক সে সব কথা, কি বলতে এসেছ এখন তাই 
বল। আমার পেটের ব্যথাট! আবার সামান্য সামান্য শুরু হচ্ছে। 

সন্ধ্যা বলে-_তুমি বোধ হয় জান, অগ্লানের সঙ্গে আমি ছু*তিনটে 
ছবিতে কাজ করেছি । করতে গিয়ে এ কাজের যা সেলামী তাই 
আমাকে দিতে হলো । ফলে আজ আমি একটা অবাঞ্থিত সন্তানের 
মা হতে চলেছি। ওদের পায়ে ধরে কেঁদেছি, যদি ওরা আমায় রক্ষ1 
করে। কিন্তু তা ওরা করেনি । শুধু তাই নয়, আমি ছবিতে কাজ 
করেছি বলে বাবাও আঁমাঁকে তাড়িয়ে দিয়েছেন। ওপাড়াতেই একটা 
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ঘর ভাড়। করে আমি আলাদা থাকি । ছুটে! ছবি পর পর না চলার 
আমার ছবির কাজও বন্ধ। আর ছবিতে কাজ করেছি বলে কোনও 
স্কুলে বা কোথাও আমার স্থান নেই। এখন তুমি না দেখলে আমার 
উপায়? খাবার অভাবে আর পরিচয়ের অভাবে আমাকে আর 
আমার সন্তানকে হয়তে। নেমে যেতে হবে কোন্‌ গহন অন্ধকারে । 
নইলে আমার শেষ ভরসা তুমি। আমি জানি তোমার শরীরে দয়া 
আছে, মায়া আছে। আমি মহা অপরাধী তোমার কাছে। তবুও 
আমি এসেছি এতটুকু দয়ার আশায়। 

নিরঞ্জন বলে--ভাল ! নিজের বোঝা যে বইতে পারে না তার 
কাছে তুমি এসেছ আর একটা বোঝা দিতে ! দেখ, তোমরা ভগবান 
বিশ্বাস কর না, কিন্তু আমি করি। জীবনের জব ঘটনাকেই তার 
দেওয়! বলে মনে করি । তার ফলে আজও হয়তো! আমি চড়িয়ে 
আছি। নিজের স্থার্থের জন্যে কখনও নিজেকে গণ্ডীর মধ্যে বন্ধ 
করতে চাইনি । এইটাই কি আমার জীবনের বড় অপরাধ সন্ধ্যা ? 

সন্ধ্যা কোনও কথা ন! বলে নীরবে কাদতে থাকে । 

খানিকট! চুপ করে থেকে নিরগ্ন বললো--আমিও যে মায়ের 
গর্ভে জন্ম নিয়েছিলাম, সেই মায়ের গর্ভেই তো মাধুরী জল্মেছে। অথচ 
ছেলেবয়স থেকেই তিনি করলেন মাতৃ-ন্মেহের তারতম্য । 

কিন্তু বাবা আমাকে ভাঁলবেসেছিলেন। বোধ হয় তার ভালবাসার 
জোরেই আমি মানুষ হতে পেরেছি । 

আর মা, নিজেকে গণ্তীবদ্ধ করে মেয়ে মেয়ে করে পাগল হয়ে 
গেলেন । জানি না কতদিন আর তিনি প্রকৃতিষ্থ থাকবেন । 

যাক সে সব কথা। 

নিজের সজল চোখ ছুটে! নিরঞ্জন একবার মুছে নেয়। তারপরে 
বলে--তোমার এ ব্যাপারে আমি কি সাহাধ্য করতে পারি সন্ধ্যা, বল। 

সন্ধ্যা] কাদতে কাদতে বলে--অনেক দীনগ্ঃখীকে তুমি সাহাধ্য 
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কপ্সেছ। অনেকে তোমার দয়ায় মাথ! তুলে ্লাড়াবার সুযোগ পেয়েছে। 
তুমি আমাকেও বাচবার অধিকার দাও ! লজ্জার হাত থেকে রক্ষ! কর ! 

রক্ষা ! 

- হ্যা, রক্ষাই | তুমি না বাঁচালে আমাকে হয়তো মৃত্যুর কোলে 
আশ্রয় নিতে হবে। কিন্তু ইচ্ছে করলেও তো মরণ আসে ন! ! 

_-সত্যি কথ সন্ধ্যা, মরতে চাইলেও বুঝি মরতে পারা যায় না। 
অথচ যাক--। কই বললে না৷ তে, আমি কি করতে পারি তোমার । 
তাড়াতাড়ি শেষ কর কথাটা, পেটের ব্যথাটা আবার বাড়ছে । . এক্ষুনি 
হুয়তে! ডাঃ চৌধুরীকে আবার খবর দিতে হবে। 

সন্ধ্যাকি ষেন ভেবে নেয়, তারপরে বলে--তুমি আমার এই 
সন্তানকে ম্বীকার কর। আমাকে স্ত্রী বলে, কথাটা সন্ধ্য। আর 
শেষ করতে পারে না। 

একটু উত্তেজিত হয়ে নিরগ্রন বলে_-এ কথার অর্থ বোঝ সন্ধ্যা ? 

সন্ধ্যা বলে--বুঝি, আমি সব বুঝি । ভেব না তুমি, আমি পাগল 
হয়ে গেছি। তবুও এ ছাড়া বাচবার আর আমার অন্য উপায় নেই। 

নিরঞ্জন খানিকটা] কি যেন ভেবে নেয়, তারপরে শান্ত-কণ্টে বলে-- 
আমার পক্ষের অন্থুবিধা তোমাকে পরিষ্কার জানিয়ে দিচ্ছি। তোমার 
সন্তানকে যদি আমি স্বীকার করি সে হবে রায়বংশের উত্তরাধিকারী । 
ছেলে ঘদি হয় তা হলে ব্রায়বংশকে জল দেবার অধিকার তার 
জল্মাবে। আর মেয়ে দি হয় এ সম্পত্তি পাবার অধিকার তার 
থাকবে। ও দুটোর কোনটাই দেবার অধিকার আমার নেই। তবে 
আমার কাছে যখন এসেছ সাহাধ্য ভিক্ষা করতে, আমার সাধ্যমত 
সাহাধ্য আমি তোমায় করব। তোমার সন্তানকে আমি ম্বীকার 
করব | তবে উইল করে এর ওপর তার অধিকার দুটেো৷ আমাকে 
বন্ধ করতে হবে। রাজী যদি থাক, পরে আমায় জানিয়ো। আমি 
আর বসতে পারছি না, বড় যন্ত্রণা হচ্ছে। 
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সোফা! থেকে উঠে পড়ে মিরপ্রন বলে- আজ এস--টাকার দরকার 
আছে কি? 
€ সন্ধ্যা কথার জবাব দেয় না। 

পকেট থেকে ছুশো টাকা বার করে নিরপ্ন বলে-_-দুশে! টাকা 
আপাতত নিয়ে যাও। পরে একটা ব্যবস্থা ঘা হয় করা যাবে। 
আচ্ছা! এখন এস।-_নিরগ্ীন চলে যায় বাড়ির মধ্যে। 

টাকাটা হাতের মধ্যে নিয়ে সন্ধ্যাও বেরিয়ে যায় বাড়ি থেকে। 
মনে মনে ভাবতে থাকে নিরঞ্জন মানুষ না! দেবত]। 


পেটের ব্যথাট! নিরঞ্রনের কিছুতে কমে ন1। ডাক্তারেরাও বিশেষ 
কিছু ধরতে পারেন না, সে কথ1 আগেই বলেছি। 

হালে পানি না পেয়ে ডাক্তারের! তাকে সাইকো-আযানালিটিক 
টিটমেপ্ট করতে বলেন। তাই সেদ্দিন সে ডাঃ ঘোষের চেম্বারে 
গিয়েছিল। কিন্তু তাতে সে সুফল কিছু পেল ন1। 

আমার কৌতুহলও তাকে দেখে সেদিন বেড়েছিল। পেটের ব্যথা 
কম! দুরে থাক, বরং বাড়তেই থাকলো | 

এই রকম সময়ে একদিন আমার বড়দার অনুরোধে আমি যাই 
নিরপঞ্রনের বাড়ি। 

নিরপ্রন আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিল তার কারণ সে উইল করতে 
চায়। উইলের এক্সিকিউটার হিসাবে আমাকে আর বড়দাকে সে 
রাখতে চাঁয়। তার শরীরের অবস্থা! দেখে আমিও রাজী হয়ে 
গেলাম। উইলও হয়ে গেল। 

ডাঃ ঘোষের চেম্বারে নিরগ্রদ যাওয়। বন্ধ করার পর, আমার 
কৌতুহল মেটাখার জন্যই আমি একদিন সোজ! গিয়ে দেখা করি ভাঃ 
ঘোষের সঙ্গে । সব কণ। জানিয়ে আমি চেয়েছিলাম তার কাছ থেকে 
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নিরঞ্জনের কেস ডায়েরীট1। তখন অবশ্য উদ্দেশ ছিল কেবল 
নিরঞ্রনের জীবনে বাসন্তী কে তা জানবার জন্য | 

একটা কথ! বলতে ভুলে গেছি। নিরপ্রীনের বিয়ের পরই আমার 
বাবা মার গিয়েছিলেন | তাই বাকী জীবনের কাহিনী তার ছিল 
অজানা । আর বোধ হয় জানলেও তার মত দুঃখ পৃথিবীতে তখন 
আর কেউ পেত না। এ একরকম ভালই হয়েছিল তার পক্ষে । 

নিরঞ্রনের চল্িশট1 বছরের জীবনের মধ্যে আরও কি যে ঘটেছিল 
সে ইতিহাস আমার জান নেই। 

তবে আমি বিস্মিত হয়ে গিয়েছিলাম তাঁর মৃত্যুর দিনে । ছৃ'মাঁস 
আগে থেকে সে বাড়ি ছেড়ে চলে আসে কোলকাতার একট। বিখ্যাত 
হাসপাতালে । কেবিনে কখনও তার জ্ঞান থাকতো কখনও থাকতো 
না। 

নিরঞ্রনের আত্মীয়স্বজনের মধ্যে বিশেষ কেউ যাতায়াত করতো 
না| তবে আমার কি জানি কি হয়েছিল, রোজ অফিসের পর আমি 
তার কেবিনে যেতাম। চুপচাপ চেয়ে থাকতাম তার দিকে । আর 
প্রায়ই মনে হতো, কতবড় একটা প্রতিভার অবসান হয়ে যাচ্ছে! 

নিরঞ্জনের মা আসতেন না। আসবার অবস্থায়ও তিনি ছিলেন 
না| কারণ তখন তিনি সম্পূর্ণ অপ্রকৃতিষ্থ। নিজের মনে কখনও 
হাসেন কখনও বা কাদেন। 

যাক সে সব কথা। 

একদিন নিরগ্রনের জীবনপ্রদীপ নিভে গেল। 

কিন্তু নিরঞ্নের স্বত্যুর সঙ্গে সঙ্গে শেষ হয়ে গেল না সব কিছু । 

যে মেয়েটি নিরঞ্রনের সেবার কাজে রত ছিল সে গেল স্টাফ 
সিস্টারের কাছ থেকে সাদ] কাপড় এনে নিরগ্রনের দেহ ঢেকে দেবার 
জন্ে। স্টাফ সিস্টার তাকে সে কাপড় দিলেন না। নিজেই এলেন 
সাদ চাদর হাতে নিয়ে নিরঞজনকে ঢেকে দিতে | 
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আমি ঘরের বাইরে অপেক্ষা করছিলাম । বড়দা গিয়েছিলেন 
ওর আত্ীয়স্বজনকে খবর দিতে । 

চাদরটা ঢাকতে এক মিনিটের বেশী সময় লাগা উচিত নয় । আমি 
বিস্মিত হয়ে গিয়ে দেখলাম কেবিনের দরজা! বন্ধ রয়েছে পাঁচ মিনিটের 
ওপর ! 

একরকম দারুণ কৌতুহলেই আমি এগিয়ে গেলাম দরজার কাঁছে। 
ঘরের ভেতরে একট! ফু পিয়ে কান্নার শব্দ শুনতে পেলাম । 

দরজণ ঠেলতে ইচ্ছ। হলো না। অথচ ঘরের মধ্যে কে যে কাদছে 
তা জানবার আগ্রহও হলো দারুণ। তাই দরঙ্জাট। সামান্য ফাক করে 
ভেঙ্ুরট! দেখবার চেষ্টা করলাম । 

বিস্মিত হয়ে গিয়ে আমি ঘরের মধ্যে দেখলাম জ্টাফ জিস্টার 
নিরঞ্জনের মুখের ওপর মুখ রেখে অঝোরে কেঁদে চলেছেন । 

মনে প্রশ্ন জাগলো--ইনি কে? কেনই বা নিরঞ্রনের জন্যে তিনি 
অমন করে কাদছেন? আর এ কামনা সহজে তে। মানুষের অন্তর 
থেকে বেরিয়ে আসে না। ইনি বাসন্তী দেবী নন তো? 

প্রায় আধ ঘণ্ট। পরে তিনি বেরিয়ে আসেন ঘর থেকে । তখন 
তার চোখ মুখের অবশ্থ! দেখে কোন প্রশ্নই আর তাকে করতে ইচ্ছে 
হয় না। 

কাহিনী হয়তো এইখানেই শেষ হয়ে যেত। শেষ করতে 
পারলাম ন! কেবল আমি নিরগ্রনের উইলের সঙ্গে জড়িত ছিলাম বলে। 
তার ইচ্ছামত সব ব্যবস্থাই করা হলো । সন্ধ্যাকেও নিরগ্রন কোলকাতা 
শহরে একখানা বাড়ি দিয়ে গিয়েছে । আর একখান৷ বাড়ি সে 
দিয়েছিল বাসন্তীর ছেলেকে । তাই আমাকে বাসন্তীর খোজ করতে 
হলে] । 

সন্দেহমত হাসপাতালে খোঁজ করতে স্টাফ সিষ্টারের ঠিকানা 
পাওয়া গেল। ঠিকানা ধরে গেলাম তার বাড়িতে । বসবার ঘরে 
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চাকর আমাকে বসিয়ে রেখে বাসস্তীকে গেল খবর দিতে । ঘরেতে 
আসতেই আমি উঠে ফ্বাঁড়িয়ে অভিবাদন করলাম । আমার মুখের দিকে 
চেয়ে তিনি পরিষ্কার বললেন--নিরঞ্জন রায়ের মৃত্যুশষ্যার পাশে 
আপনাকে দেখেছি ন1? 

আমি বলি-_হ্যা, ভুল করেননি। 

শান্তকণ্টে তিনি আমাকে প্রশ্ন করলেন-_কি প্রয়োজন ? 

আমি বলি--প্রয়োজন ঠিক আপনাকে নয়, আপনার ছেলেকে | 
কারণ নিরগ্রন রায়ের উইলে আপনার ছেলেকে তিনি একখান! বাড়ি 
দিয়ে গেছেন। 

--আমার ছেলেকে ?- বিস্মিত হয়ে তিনি আমার মুখের দ্বিকে 
চাইলেন। 

আমি বলি--হ্যা। 

থানিকট1 কি ষেন ভেবে নিয়ে তিনি বললেন--আমার তো! কোন 
ছেলে নেই! আর লৌকিক বিয়েও তো আমার হয়নি | 

ডাঃ ঘোষের কাছে নিরঞ্জন বাসম্তীর ঘটনাটা! বলেছিল। তাই সে 
ঘটনা আমার অবিদ্িত ছিল না। তাই আমি বলি--অথচ আপনিই 
তো তাকে বলেছিলেন আপনি বিধবা, কেবল মাত্র ছেলের মুখ চেয়ে 
আপনি তাকে বিয়ে করতে পারবেন না। 

সচকিত হয়ে গিয়ে বাসন্তী দেবী বলেন--একথা আপনি জানলেন 
কিকরে? 

আমার মুখ থেকে আনুপুধিক সমস্ত ঘটনা শুনে নিয়ে একটা 
দীর্ঘশ্বাদ ফেলে তিনি বললেন-হ্যা, ঠিকই শুনেছেন | জানতে পারি, 
আপনি তার কে ? ূ 

আমি আমার সমস্ত পরিচয়ও তাকে জানালাম। উত্তরে তিনি 
কেবল বললেন--সত্যিই সেদিন আমি বিধব। ছিলাম না, মিথ্যা কথ! 
বলেছিলাম তাকে! কিন্তু আজ, আপনি বিশ্বাস করুন, তার ফলে 
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আজ আমি বিধবা । পৃথিবীতে আপনার বলে ভাববার কেউ বুঝি 
আমার নেই | 

আমি বলি--তবে সেদিন অমন করে তাকে ফিরিয়ে দিলেন কেন 
জানতে পারি কি? 

তিনি বলেন-__সে কাহিনী বলতে গেলে আমাকে শুরু করতে 
হয় আর এক ইতিহাস, যে ইতিহাস আপনার জানা! আছে কিন! জানি 
না| সে ইতিহাস কি আজই শুনবেন? 

কৌতুহল আমার বাড়তে থাকে । তাই বলি-- আপনার আপন্তি 

ন1 থাকলে এখনই শুনতে পারি। 

তিনি বলেন--তবে একটু বন্থন, এক কাপ চা করবার কথা বলি। 
-_-এই কথ! বলে তিনি আবার চলে যান বাড়ির ভিতরে। 

তারপরে ফিরে এসে বলেন-__আজ রবিবার ছুটির দিন। আপনি 
যখন নিরগুনের স্নেহের পাত্র, তখন আমারও স্নেহের পাত্র । আপনার 
ন!মট1 কি জানতে পারি ভাই ? 

আমি বলি-সনিশ্চয়ই পারেন, আমার নাম সুরেশ। 

বাসন্তী দেবী বলেন--স্থরেশ ! যাক ভালই হলো আপনার সঙ্গে 
পরিচয় হয়ে। কথা বলতে বলতে যদি বেল! হয়ে বায়, তা হলে দিদির 
বাড়িতে খেতে আপত্তি নেই তো1? 

আমি বলি--তার প্রয়োজন হবে না. দিদি, আমি বাড়ি গিয়েই 
থাব। 

একটু জিদের বশেই তিনি বলেন-_কেন, খেতে আপত্তি আছে 
কিছু? 

আমি বলি--ন1। 

--তা হলে, আপনাকে থাকতেই হবে। আমার এ কাহিনী 
শুনতেই হবে । নিরঞ্রনও আমাকে ভূল বুঝে গেল। কিন্তু এটুকু সে 
বোঝেনি, অবশ্য বুঝতে আমি তাকে দিইনি, কতথানি ছঃখ আমি 
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নিজে পেয়েছি। সে আমাকে ভুল বুঝুক তাতে আমার হুঃখ নেই, 
কিন্তু আপনি-্-ষাকগে, কি বার বার আপনি বলছি, তুমি আমার 
ছোট ভাই। আমার নিজের ভাই বেঁচে থাকলে তোমারই বয়সী 
হতে।। তুমি আমাকে ভুল বুঝো না! 

আমি বলি--দিদি, এছহুঃখ আপনি কেন নিলেন % নেবার তো! 
কোন প্রয়োজন ছিল না। আপনি তে! জানেন না, যখন আপনার চিঠি 
নিরঞ্জনের হাতে গিয়ে পড়েছিল সে চিঠি আমিই পড়ে শুনিয়েছিলাম | 
অতখানি ছুঃখ আর অশান্তির মধ্যে আপনার ওই চিঠিখান। তাকে 
কতখানি শাস্তি দিতে পেরেছিল। এসব কথা আমি জানি, কারণ 
তখন আমি পব সময় তার কাছে থাকতাম । তাকে পড়ে শোনাতাম | 

আমার কথাগুলো বোধ হয় বাসম্তীদি গিলছিলেন। কেবল একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন--সবই আমার ভাগ্য ! 

আমি বলি--কই, কারণট1 এখনও তে] বললেন না। আপনাকে 
যদি সে পাশে পেত তা হলে বোধ হয় তার এভাবে অপমৃত্যু হতো না। 

আমার প্রশ্নের জবাব ন! দিয়ে তিনি চেয়ে রইলেন ঘরে টাঙানো 
নিরঞ্রনের একট। ছবির দিকে । 

ছবিট1] বোধ হয় নিরপগ্রনের বি. এ. কিংব1 এম. এ. পাস করবার 
পর তোলা । কারণ তাতে দেখা যাচ্ছে নিরঞ্জন পরে আছে কনভো- 
কেশনের গাউন । 

তারপর সেদিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিজেকে সংযত করে তিনি 
বললেন---হ্যা কি বলছিলাম ? কেন আমি এই ছলন] নিরঞ্জনের সঙ্গে 
করেছি, তাই না? তিল তিল করে আমি তাকে নিজের হাতে মৃত্যুর 
মুখে এগিয়ে দিয়েছি-_-কেমন ? 

আমি বলি-_আপনার সঙ্গে পরিচয় না হলে, আমিও ভাবতাম 
সেই ফথাই। তবে এখন আর সে কথ! মনে হচ্ছে না। আপনাকে 
দেখে মনে হচ্ছে আপনি ্ত্যিই তাকে ভালবাসতেন । কিন্ত্-_. 
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'একটু হেসেই বাসন্তীদি বলেন--সব গোল বেধেছে ওই “কিন্ত্াতে। 
কিন্তু আমার কাহিনী শোনবার পর তোমার আর সে কথা মনে হবে না। 
তার আগে তোমাকে একট! প্রশ্ন করি। নয়নতারার কথ! কিছু 
ভুমি শুনেছে ? 

আমি বলি--কোন্‌ নয়নতারা ? সেই বিখ্যাত বাঈজী, যিনি 
সন্গ্যাসী শংকর রায়ের কাছে গিয়েছিলেন গান শিখতে ? 

একটু উৎসাহিত হয়েই বাসন্তীদি বলেন-_স্থ্যা, হ্যা । 

আমি বলি- বাবার ডায়েরীতে তার কথা আমি পড়েছি। তা 
ছাড় পরে ভবেশ রায়ও যে রতু। বাহীএর প্রেমে পড়েছিলেন, সে কথাও 
জেনেছি। কিন্তু তারপর তাদের কোনও কথা আর বাবার ডায়েরীতে 
পাইনি। 

বাসম্তীদি বলেন--এর পরের কাহিনী আমার মুখ থেকেই তোমাকে 
শুনতে হবে। 

রত্বা বানী ছিলেন ওই নয়নতারারই মেয়ে । নিজে ঘষে কাজ করতে 
পারলেন ন1 নয়নতারা, ভবেশ রায় রত্ব! বাহীএর প্রেমে পড়াতে সেই 
কাজের ভার দিয়ে গেলেন তিনি মেয়ের ওপর | মরবার সময় তিনি 
মেয়েকে দিয়ে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিলেন যেমন করে হোক ভবেশ রায় 
আর দেবেশ রায়ের সংসারে যেন সে আগুন লাগায়। 

রত! বাঈও সেই প্রতিজ্ঞা স্মরণ করে ওদের জমিদারিতে 
গিয়েছিলেন । আগুনও লাগালেন। কিন্তু আগুনের আলোতে রত! 
বাঈ দেখলেন, তিনি পুরুষ নন, নারী । অভিনয় করতে গিয়ে ভবেশ 
রায়কে তিনি সত্যি ভালবেসে ফেলেছিলেন নিজের প্রিয়তমের 
সবনাশ দেখতে না পেরে বোধ হয় চোরের মত সে রাত্রে সেখান থেকে 
তিনি যান পালিয়ে বেনারসে। আর বাঙলা মুল্তুকে কখনও ফেরেননি । 
ছেড়ে দিয়েছিলেন বাঈজী-বৃত্তি। নিজের সারেঙীওয়ালাকে বিয়ে 
করে তিনি ভুলতে চেষ্টা করেছিলেন নিজের অতীত জীবনকে | কিন্তু 
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ভুলতে তিনি কোনদিনই পারেননি । কারণ, রামনাথ, রত্বা বাইঈএর 
সারেলীওয়ালা, প্রাণপণ চেষ্টায় রত্বা বাঈীকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে 
চেষ্টা করেছিল তার পুর্বজীবনে। 

ফলে যা হবার তাই হলে।। রত! বাঈ ছাড়লেন রামনাথের সঙ্গ । 

এর কিছু আগে রত্ব! বাঈএর একটি মেয়ে জন্মায়, নাম তার 
যমুনা । 

রত্বা, বাজী হলেও নারী। তাই নারীর মনও তাঁর ছিল। 

যেদিন তিনি খবর পেলেন ভবেশ রায় মার! গেছেন, সেই দিন 
থেকে তিনি পরলেন বিধবার বেশ। ঘদিও রামনাথ তখনও বেঁচে। 

আর একট! অদ্ভুত ব্যাপার লক্ষ্য করবার ছিল এখানে 

যমুনাকে দেখতে হয়েছিল একেবারে বাঙালী মেয়ের মত। 

নিজে অতবড় গায়িকা হওয় সন্বেও মেয়ে যমুনাকে তিনি গান 
শেখালেন না। অত্যন্ত সাধারণভাবে মানুষ করলেন। 

যমুনার বয়স বাঁড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার সৌন্দর্যের লোভে অনেক ছেলে 
তাকে বিয়ে করতেও চাইলো, কিন্তু কি জানি কেন, রত্ব! বাঈ কারুর 
সঙ্গেই নিজের মেয়ের বিয়ে দিলেন না। 

অবশেষে বমুনার রূপে মুগ্ধ হয়ে এলো! এক বাঙালী যুবক। রত্বা 
বা এবারে বিয়েতে মত দিলেন, এবং বিয়ের আগে তাদের পুর্ব 
ইতিহাস সমস্ত জানালেন তার মেয়েকে । শুধু মেয়েকে নয়, ভাবী 
জামাই গোর মুস্তাফীকেও সব কথা জানিয়েছিলেন। সব জেনেও 
গৌর মুস্তাফী যমুনাকে বিয়ে করতে রাজী হলেন | 

হিন্দুমতে তাদের বিয়ে হয়। বাঙলা মুলুকে চলে আসবার সময় 
রত্বা অনেক উপদেশ দেন যমুনা বাহীকে । শেষকালে বলেন-_-. 
জমিদার ভবেশ রায়ের বংশের ওপর লক্ষ রাখতে । যে আগুন তিনি 
নিজের হাতে লাগিয়ে দিয়ে এসেছেন তাদের বংশের মধ্যে, তাতে 
ঘমুনার কোন মেয়ে গিয়ে আর যেন আগুন ন! লাগায়। 
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গৌর মুস্তাফী ছিলেন কাটোয়ার জমিদার | কিন্তু একটা জায়গায় 
তিনি রত্ব! বাঈকে মিথ্যা কথা বলেছিলেন, সেটা হলো, তিনি 
অবিবাহিত । 

যমুন! কাটোয়ায় তার জমিদারিতে এসে জানতে পারলেন, গৌরের 
বছদিন আগেই বিয়ে হয়ে গেছে। গোর তাকে ভোগ করতে 
চেয়েছিলেন, স্ত্রীর সম্মান দিতে চাননি । এক্ষেত্রে ষ ঘটবার তাই 
ঘটলো | যমুন1 ছাড়লেন গৌরের সঙ্গ, চলে এলেন কোলকাতায়। 
তখন তিনি পাঁচ মাস অন্তঃসত্ব। | অবশ্ট আসবার সময় গৌর সঙ্গে 
লোক দিয়েছিলেন । 

যমুনাকে জঙ্গে নিয়ে রত্বা বাঈ কিছুদিন লক্ষ্োতে ছিলেন। সেই 
সময় একটা মিশনারী স্কুলে কিছুদিন পড়বার সুযোগ যমুনার হয়েছিল । 
তা ছাড়া মেয়ের লেখাপড়ার জন্যে রত! বাজী খরচাও করেছিলেন প্রচুর । 
পরে যমুন। লেখাপড়াকে ভালবাসতেও শিখেছিলেন । 

কোলকাতায় আসার পর একট! মেয়ে স্কুলে চাকরি জুটিয়ে নিতে 
তার দেরি হয়নি | সম্থন্ধ চুকে গেলেও গোর ছাড়া আর অন্য কোন 
পুরুষকে যমুনা নিজের জীবনে স্থান দেননি | 

কাটোয়া থেকে গৌর যখন কোলকাতায় আসতেন তখন যমুনার 
সঙ্গে দেখাও করতেন । অর্থের প্রাচুর্য আর কোনদিনই আকর্ষণ করতে 
পারেনি ঘমুনাকে । শেষের দিনগুলো! তিনি কাটিয়েছিলেন একেবারে 
সন্ন্যাসিনীর মত। 

যমুনার একটি মেয়ে হয়, নাম তার সরস্বতী । জরশ্বতীকে কিছুদূর 
লেখাপড়া শিখিয়ে ঘমুন! তার বিয়ে দেন কোলকাতার একটি সামান্য 
ঘরে। 

ছেলেটি অফিসের সামান্য কেরানী ছিল। নাম তার কল্যাণ বোস। 

মৃত্যুর সময় যমুনা সরম্বতীকে কাছে ডেকে,-রত্বা বাঈএর দেওয়। 
একছড়া মুক্তেণর মালা, যেটা তিনি পেয়েছিলেন ভবেশ রায়ের কাছ 
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থেকে, মেয়ের হাতে তুলে দেন। আর সেই সঙ্গেই মেয়েকে বারণ 
করে দেন যেন তার কোন মেয়ে ওই রায়বংশের সঙ্গে কোন জন্ধন্ধ স্থাপন 
না করে। 

সরস্বতীর ছিল তিন মেয়ে আর এক ছেলে । স্থখেই তার জীবন 
কাটছিল। কিন্তু হঠাৎ এক ঝ্নাত্রের কলেরায় তার সাজানো সংসার 
ফেলে তাকে চলে যেতে হয়। 

মৃত্যুর ময় তিনি তার বড়মেয়েকে ডেকে সংসারের ভার দিয়ে 
যান। আর বলে যান ওই ভবেশ রায়ের মুক্তোর মালার কাহিনী ।-- 

এই পর্যন্ত বলে বাসম্তীদি চুপ করলেন। কিছুক্ষণ থেমে আবার 
বলেন-.. 

আমি সত্যি কথা বলছি স্তরেশ, আমি না জেনে তখন নিরঞীনের 
দিকে হাত বাড়িয়েছি। রত্বা বা ঘষে আগুম লাগিয়েছিলেন, ভাগ্য- 
বিপর্যয়ে আমি সেই বংশকে ধবংস করতে বসেছিলাম |. এখন উপায় ? 
“নিক্ুকে রক্ষ। করতেই হবে” এই ভেবে আমি সেদিন দিলাম কলেজ 
ছেড়ে। ওকে চোখের ওপর দেখলে কি জানি যদি নিজেকে না ঠিক 
রাখতে পারি ! আমার নিশ্বাসে ষে বিষ আছে! তাতে যে নিরুর 
ক্ষতি হতে পারে । কিন্তু কলেজ ছেড়ে করৰোটা কি? 

বাবা বিয়ে দিতে চাইলেন, কিন্ত বিয়ে করা তো আর সম্ভব নয় ! 
মনপ্রাণ যে জর্বস্থ একজনকে দিয়ে বসেছি। এখন জেই জিনিস 
অপরকে দ্রিই কি করে? যে ফুলে একবার দেবতার পৃজ। হয়েছে 
সেই ফুল ধুয়ে আর অন্য দেবতার পূজা তে। চলে না। এখন আমার 
উপায়? 

নিজেকে বড় অপরাধী বলে মনে হতে লাগলো । ভাবলাম 
অজ্ঞাতে ঘে পাপ করে ফেলেছি জ্ঞানে সে পাপ আর করব ন1। কিন্তু 
মন বশ মানে কই! 

অশান্ত মনকে শান্ত করতে আমি নিলাম এক সল্ন্যাপীর কাছে 
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আশ্রায়। তিনি মামায় শেখালেন গাছ, পাথর, মাটি, বাড়ি, ঘরদোর, 
যা কিছু দেখছি সব কিছুই হচ্ছে সেই জত্যন্থন্দরেরই প্রতিচ্ছবি । 
মানুষকে সেব! দিয়ে ভালবাসলে মনের সব কালিম! দূর হুয়। তাইতো 
আমি এলাম এই পথে। 

আমার অন্য দুই বোনের বিয়ে হয়ে গেছে। ভাই, বাবা কেউই 
আজ আর বেঁচে নেই। তাই এই-_ 

বাসস্তীদি চুপ করলেন। 

আমি বলি--আচ্ছ৷ দিদি, একট! প্রশ্ন করব ? 

একটা দীর্ঘশ্বাস চাপতে চাপতে তিনি বলেন--কর | 

আপনি কেন নিরঞ্রনকে ভালবাসলেন ? নিরঞ্জন দেখতে পেত 
ন! বলে, ভাঃ ঘোষের ভায়েরীতে আক্ষেপ করেছে! তার মা, স্ত্রী, 
সকলেই বিপক্ষে গেছে । কিন্ত্ব আপনি--- : 

কথাট। লজ্জায় আমি আর শেষ করতে পারি ন1। 

বাসন্তীদি বলেন-_-প্রন্নটা আমারও মনে অনেকবার হয়েছে । তবে 
কি জান, ভালবাস! বোধ হয় এমনিই এক জিনিস ! বোধ হয় মানুষের 
মনে সে বন্যার জলের মত আসে, তখন মানুষ আর নিজেকে ঠিক 
রাখতে পারে না। 

জল নেমে গেলে মানুষ যেমন বুঝতে পারে, বন্যা কোথায় তার চিন্ত 
রেখে গেছে, ঠিক তেমনি ভালবাসার বেগ। প্রকৃতিষ্ব হলে সে দেখে 
তার মনের ছু'পাড় ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে, নিজস্ব সত্ত। বলতে ধুঝি 
কিছুই নেই। আমার জীবন দিয়েই দেখ না, নিরঞ্জীনকে যখন 
ভালবাসলাম, তখন একদিনও তাঁকে না দেখে থাকতে পারতাম না । 
যদি সে কোন কারণে কোলকাতার বাইরে যেত, সার ছুনিয়৷ যেন 
আমাকে গিলে খেতে আসতে! | আমি ভালবাসনি নিরঞ্রনের অর্থকে, 
ভাঙলবেসেছিলাম তার প্রতিভাকে । ভাবতাম, ওর গান শুনে, ওর 
সুন্দর মুখের দিকে চেয়ে আমি বাঁকী জীবনট! কাটিয়ে দেব। আমি 


১৭৯ 


সে ডাকে আষায় 


গরিব বলে যদি ওর বাবা-মা আমার জঙ্গে বিয়ে না দেন, তাতেও ক্ষতি 
নেই। দৃর থেকে ওকে চোখে দেখে আমি নিজেকে সাস্্না দেব । 
কিন্তু মায়ের মুখ থেকে যেদিন মুক্তোর মালার ইতিহাস জাঁনতে পারলাম 
সেদিন থেকে ঠিক করলাম সভাসমিতিতে ছাড়া ওকে আর চোখেও 
দেখব না। 

আমার মনের মধ্যে ওর যে ছবি আকা আছে তারই ধ্যান করে 
বাকী জীবমট] কাটিয়ে দেব । 

মনে ভাব! ঘাঁয় অনেক কিছু কিন্তু কাজে কর] বড় শক্ত । তাইতো 
যেদিন খবর পেলাম ও অস্তুস্থ হয়ে পড়ে রয়েছে, ওর রোগশধ্যার পাশে 
এমন কেউ নেই যে ওকে ভালবেসে সেব1 করে, সেদিন নিজেকে 
আর ঠিক রাখতে পারলাম ন1। ছুনিয়া জানবে আমি পয়সার জন্যে 
সেরাত্রে গিয়েছিলাম | কিন্তু ভগবান জানেন, আমি গিয়েছিলাম 
অন্তরেরই টানে। আমি ভাবতেও পারিনি এমনটি ঘটবে। 
ও আমাকে চিনতে পারলো । ভ্বরের বৌকে খাট থেকে 
পড়েও গেল। কে জানে তার দেই লাগাই কাল হলো কিন!। 
চোখের ওপর তাকে তিল তিল করে মরতে দেখেছি । মন আমার 
ভেঙে গুঁড়িয়ে গেছে, তবুও তার ঘরে যাইনি । তার সাক্ষী তুমিই 
আছ। 

হ্যা, কথায় কথায় অনেক বেলা হয়ে গেল। আমি তোমার খাবার 
দিতে বলি।২-কথা শেষ করে তিনি চলে যান বাড়ির ভেতর । 

আমি চুপচাপ সোফার ওপর গ! এলিয়ে দিই। ভাবতে থাকি 
কি অন্তুত মানুষের ভাগ্য । নিরঞ্জন কোনদিন জানতেও পারলো ন' 
বাসম্তী তাকে কতখানি ভাঁলবেসেছিল। আর বাসন্তী, তার পবিত্র 
ভালবাসার তুলন! বুঝি এ যুগে মেলা ভার। কিন্তু কী অদ্ভুত 
ভাগ্যবিপর্ষয় ! কোথায় শংকর রায় করলেন ভবিষ্যদ্বাণী, নয়নতার। 
স্তাকে দিলেন অভিশাপ, আর তাতে প্রায়শ্চিত্ত করলে! ছুটি নি্লুষ 


১৮৫ 


লেডাকে আমায় 


প্রাগ। তার পরম্পরকে চেয়েও পেল না। তাদের ত্যাগের 
কথাও কেউ জানতে পারলো নাঁ। হয়তো এদের ভাগ্যে 
এমনই ঘটতো]। কিন্তু কোথা থেকে এর] দুজনেই হলে! শংকর রায় 
আর নয়নতারার বংশধর ! এদের পবিত্র ভালবাস! পারলো না৷ এদের 
রক্ষ। করতে ! 





রা 


এতারাশকর, বলফুজ বা অবগুতের 





_ ০ম্খ। স্তর _ ্‌ রি প্রভাব্তী 
তবুও আপনাকে পড়তে বলছি দেব্বী 
উম্বাছেন্ী সন্পত্বতীল্ত জিনতা 
রর রা রর, ৩২ আধুনিক 
॥ বিভ্ভাতিভুষণ বজ্দেটোপাত্যায় ॥ উপন্থাস 
চজ্ঞ্পরিি ২৩০২ প্বান্ননূর্বা। 
॥ তিন টাকা! ॥ 
॥ আন্তুজ্গাপ1 তেল্রী ॥ ০০ 
স্নী-_ ৩০২ 
॥ তিন টাকা ॥ 
॥ শ্ৈলৈজান্নম্দ ম্ুখ্ধোপান্যাস্ত্ ॥ চিরনানী 
মুআান্িলী--৩২ ॥ তিন টাকা ॥ 
॥লাল্লান্রপ ভভীচ্গম্্য ॥ লিস্সেল্প আগে 
আভিম্ান--৩২ ॥ তিন টাক ॥ 





শ্রীকৌক্লীত্রম্মোহন্ন আুখ্োপান্যাস্ত 


ভোমায় আমি ভালোবাদি ৩. শুরুবসন। দুন্দরী ৩২ 
সোনার কমল ".. ৩ জীবন গজিনী ২২ 
জীবন লাখা এ ২২ এই তো জীবন ২২ 
সমাজ ৮৯ "০, ২. সংসার হা বু 
মনের মত বউ ... ২২ প্রেয়পী .. ২২ 





্রভাবর্তী বেবী গরমবতীর উপন্যাস_ 










ব্ুস্বৃতি 
মুক্িস্নান রত্যেকথানির দাম ২২ টাকা_ 
সহ্ধনিণী 
প্রিয়ার রূপ 
বাংলার বউ 
মহীয়সী নারী 
শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতীর রর 
উপন্তাস নি রঃ 

|| মা-বাপ ভাই-বোনকে ত্যাগ করিয়া 

পরকে আপন করার মোহ! পর তুমি 
[| কখনো তাহাতে আপন হয় না! আসবে 

আপন পর হয়! আমাদের ছোট- 

খাট দ্বেষ-বিদ্বেষে সংসারে যে ভাঙন দাম--তিন টাকা 

ধরে-_-তাহার নিপুণ। আলেখ্য ! রি 





প্রভ্ভান্বতী দেজী হ-্ত্যতীক্স 


সোনার প্রাতিমা 


একখানি অপূর্ব পারিবারিক উপন্যাস." "দাম__তিন টাকা 


পাথর শেষে 
ছায় চিত্রে “বাংলার মেয়ে” নামে অভিনীত-......* 
অপূর্ব পারিবারিক উপন্যাস*****“দাম--তিন টাক]। 








মলিনার রূপে মুস্ধ হয়ে তাকে খিয়ে করেছিল প্রস্ভোৎকুমার । মলিমা বর্মণ 


কন্তা-.'গ্রন্োৎকায়স্থ সম্তান-+*কিন্তু রূপে খন মন ভোলে, তখন ছলনার আশ্রয় 
নিতেও মানুষ দ্বিধ! বোধ করে ন।-*'প্রস্তোৎও করেনি ; মিথ্যা পরিচয় দিয়ে বিয়ে 
করলো সুন্দরী মলিনাকে*'-“নবীন সাম্থী*কে নিয়ে বাধল সুখের ঘর । ছু'বছর 
পরে ঘর আলো করে এলে তাদের প্রথম সম্তান."'মুখের সংসার হয়ে উঠলে! 

কিন্তু তখন কি মলিন। জানাত যে, তার ন্বামী শুধু রূপ-যৌবনে মুগ্ধ হয়েই 
বিয়ে উরে হাতি “এত আদ্র."*এত যত্ব-**এত প্রণয় সব 'মিথ্যা'*'সব 
ছলন।. 

ন। সে জানতে না" লে স্বামীর কাছে পেরেছিল বর্গস্থখ, তাই তার প্রেমে 
কখনে। সন্দেহ করতে পারেনি সে "* 

কিন্তু ভূল যখন ভাবলে, তখন সব শেষ.''একমাত্র শিশুপুত্র ও মলিনাকে 
ত্যাগ করে প্রপ্ভোৎ চলে গেছে'*'জানিয়ে গেছে যে, এ বিয়ে শান্ত্রসিদ্ধ নয়." 
অবৈধ, কাঁজেই তার সঙ্গে বাস কর! চলে ন' প্রস্ঠোতের-**--. 

তারপর ?৯? “নবীন জাখী'র কি হল? বই পড়ুন জানতে পারবেন । 


॥দ্রাম ভিন টাকা ॥ 





অথ বিবাহ ঘটিত অমর কথা শিল্পী 


ভাঃ নগেন্দ্রনাথ দে বিভুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
দাম--তিন টাকা অপ্রকাশিত রচন। থেকে 


“সংসার নখের ক্ষে্ঞ রমণীর গুণেগ চস্স্পভ 
কথাটা প্রবাদ হলেও ত্জী 


শুধু একজনের গুণেই সুখের হয় না১| বাংলার সমাজ ও সংসারের-_ 
এখানে সুখ-শান্তি নির্ভর করে পারিবারিক পরিবেশে দম্পতিত্ন 


উভয়ের সহযোগীতার উপর । জীবন ছন্ব ও সসম্যার অন্ত নেই। 
কথাট৷ অনেকেই ভাবেন না৷, দাম্পত্য জীবনের এই জটিল 
তাই বেশীর ভাগ সংসারে দিকটির দিকে অভিজ্ঞতা-লন্ধ 
সব কিছু থেকেও দৃষ্টিতে তাকিয়ে দরদী কথাশিল্পী 


স্বামী শরীর স্থ শান্তি থাকে ন! রে ছুটি বিভিন্ন- মুখী রি 


এর কি কোন প্রতিকার নেই ?| বিভিন্ন-ধন্ী জীবনাদর্শের যে | 


আছে রূপরেখা তার নিপুণ তুলিকায় 


অতি সহজ উপায় আছে ফুটিয়ে তুলেছেন, তা বাংলার | 


তা আপনি জানতে পারবেন | পাঠক-পাঠিকাদের কাছে চির- 


৯» পিপি ০০ 


অথ ভিন্বাহু হড়িত্ স্মারণীয় হয়ে থাকবে ।..*্বাম ৩২ |. 


বইখান্দি পড়ে... 





